世界真奇妙——职业的多种多样

　　离岛船舶驾驶员

　　陈天福 57岁 从事现职32年

　　有一次，海面上突然出现好多高楼大厦、车子，后来我才知道那叫海市蜃楼。

　　这艘快艇价值八百万元，可以买好几辆宾士，但陈天福说：「宾士又不能在海上跑。」

　　有90个岛屿的澎湖群岛，居民搭船像台北人搭公车一样平常。陈天福便是船舶驾驶，每天开着他那艘价值800万元的快艇，来回载客。

　　他25岁开始开船，那是1970年代的农、渔业社会，「澎湖很热闹，像我住的虎井岛，有3千多人。」居民上学上班、店家买菜补货，都靠船。他驾着由渔船改装的船只，从马公来回各个小岛，经常客满超载。

　　翱翔海上，天天欣赏日落日出，视野好的清晨，阿里山的层层山峦在他眼前；偶尔运气好，海中还有鲸鱼、海豚踪影。他甚至看过传说中的海市蜃楼。「那次开一开，突然看到远方好多高楼大厦，还有马路、很多车。」没念多少书的他惊呆了，后来一位外省船长告诉他这叫海市蜃楼，一生看过一次就了不得。他好懊恼当时没带相机，至今不知那是幻觉。

　　他日复一日掌着舵，无视外边的世界早由渔业社会转成工商业，也不管同乡一个个往台湾发展。「才不去台湾咧！打打杀杀好恐怖。」如今澎湖人口严重外流，虎井岛也只剩2百多人。

　　现在他1天只跑4趟，1张船票80元，1趟载不到20人，还不够油钱，幸好几年前，政府开始补助每艘交通船每月4万元，毕竟船只在离岛还是不可或缺；夏天包船的观光客多，他赚点外快﹔偶有居民半夜生病，他随传随到，「岛上没医生，都要送马公。」唯一的抱怨，是乘客刁钻了：「嫌东嫌西，有的喝醉酒还会闹事，谁叫我们是服务业？有脾气都被磨到没脾气。」
2年前，他贷款800万元买这艘新快艇。「没办法，现代人都要快。像很多台北来的游客，走路像在走快步。」他搔了搔头，说，台北人忙着赚钱，有了钱又要花钱来这里放轻松，搞不懂他们在想什么？

　　驱虫师

　　林耀隆 54岁 从事现职22年

　　驱虫师可能是最不爱吃面包的人。采访这天，林耀隆在一所国小的厨房杀虫。他说，学校会定期消毒，害虫不多，但坊间面包店就脏得可怕，「药一洒，成千上百的蟑螂全出来了，多到你没法想像。」

　　戴着口罩，他将除虫药剂洒满厨房，再用烟薰，马达轰隆隆打出巨量白烟，室内顿时烟雾迷漫。这样小规模的厨房，半小时就能完工。他也做居家除虫、防蛀。住家、餐厅以一坪六十元计价。除白蚁要在木头上钻洞注入药剂，收费则以木料多寡来计算。

　　必需领有「病媒防治业专业技术人员执照」，才能合法购买除虫药剂。

　　「只有不爱干净的人，没有杀不死的虫。」林耀隆说，驱虫师得了解虫类习性，像蚊蝇飞不到四楼以上高度，高楼若有飞虫出没，必由排水管入侵，要从社区化粪池除卵下手。而蟑螂喜欢在电器中产卵，购买二手家电，最容易带回虫害。而办公室大楼的蟑螂，最爱躲在电话话筒里，「那里沾着人的口水，蟑螂吃一点就可以活。」

　　杀虫简单，客户的无理要求却不能用苍蝇拍解决。常有客户像要葱似的要他多喷药，但多用药反而会二次污染。虽然他总会请客户到现场「验尸」，却也有事后带着几只活蟑螂上门杀价、或一千元开半年票的人，他苦笑：「虫子又不是半年后才死。」

　　台湾早期会请驱虫师到府服务，几乎都是驻台外交官，林耀隆也曾为前监察院长钱复抓老鼠、替胡志强官邸除白蚁。台湾早期会请驱虫师到府服务，几乎都是驻台外交官，林耀隆也曾为前监察院长钱复抓老鼠、替胡志强官邸除白蚁。最需要除虫的，反倒是社会上弱势的人。」如果有弱势、独居老人需要到府除虫，他说，一定免费。

　　宠物画像师

　　田中实加 三十一岁 从事现职二年

　　人会把喜怒哀乐隐藏起来，眼神深邃难画，宠物不会。

　　宠物不会乖乖坐在椅子上供人描绘，因此均以照片代替实体。

　　现代人不爱生小孩，宁可将大把银子往宠物身上花，生育率越低的欧美国家，宠物相关产业越兴旺。如今也轮到台湾了。
这家专门生产五花八门宠物用品的小店，特殊商品之一便是宠物画像。你可将心爱宠物的照片拿来，由店家描绘出一幅栩栩如生的画作。店家约聘4个画家，全是日本人，老板说，国内还没有这方面专才。

　　田中实加便是其中一位，她原是个插画家，2年前爱犬走失，她将狗狗照片画成画像，放上网路寻狗﹔后来狗找到了，她也兼差当起宠物画家来。

　　「画人，肢体和脸部表情最重要﹔宠物，却是眼神。人的眼神太深邃，喜怒哀乐都藏起来，宠物不会，高兴就高兴，生气就生气，顶多装无辜。」难处理的是全身毛茸茸，不管粉彩或油画，「大部分时间都在等毛干，画一幅至少2个礼拜。」因此宠物画像非但不便宜，还比人像贵上许多，A4大小、彩色，要价2,380元，最近老板甚至打算涨到3,300元，「会帮宠物做画像的人，根本不在乎贵。」

　　客人十之八九是中产阶级女性，几乎都没小孩，即使已婚，「常听她们唸，现在养小孩贵，社会又乱，难教，干脆不生。」

　　2年来，店家大约接了100件案子，也有客人是宠物走失、过世后，拿着相片，一把鼻涕一把眼泪来到这儿。「有个狗狗刚过世的客人，就要求我们以天堂当背景。」

　　案件大多是狗、猫，也有过黄金鼠、兔子甚至乌龟。据店老板观察，猫的主人最难搞，「要求很多，尤其对猫的毛色很计较，总觉得自己的猫天下独一无二。」其实，宠物就像主人的小孩，哪个爸妈看待自个儿孩子不是独一无二？

　　抽水肥工人

　　陈世富 54岁 从事现职35年

　　人人都会拉屎，我们知道屎从何来，却不见得晓得它去向何处。

　　35年资历、受雇于民间公司的水肥工陈世富，他清过的大便要比自己一生拉的还多，而这项工作之所以能做这么久，部分原因要归咎于台湾卫生下水道不够普及，必须以人工抽取化粪池。因此，当台北市下水道接管率愈来愈高，他也开始抱怨生意愈来愈难做。

　　清化粪池时，需持搅屎棍将沉底的粪渣搅向洞口，再抽取。

　　所有的粪渣经塑胶管吸入水肥车后，再送至污水处理厂。

　　一个在地下室直径约1公尺的圆形洞口，里面就是整栋大楼的化粪池，所有粪便废水在此沉淀、氧化、过滤，而留下来的残渣则靠人工抽取，再由水肥车送到污水处理厂处理，他每月的收入则视「粪量」而定，约3万至6万元间。

　　拜科技之赐，现在清理化粪池，只需一人拿搅屎棍将沉在底部的粪渣往洞口搅动，另一人握着大塑胶管将池内的粪渣抽到水肥车。陈世富刚入行的时候，没有专业的抽取设备，得靠人工一瓢一瓢舀上来。

　　目前政府规定，大楼的化粪池必需每年清理一次，而现在清理技术也很科学，会先在池内投入「生菌」分解粪便，以避免粪水结硬块并减少异味，所以，一个定期保养的「现代化」化粪池，并不会有太多异味。陈世富说：「社会愈进步，连屎都不臭了。」只是蚊子还是很多，「常常两只手不够打。」不过，朝夕与「粪」相处，他还是感叹：「做这行，就不要跟人家谈什么身分地位。」

　　陈世富最怕遇到长久未清的池子，他有次遇到一个里面全是陈年硬粪的化粪池，必需先用铲子将发硬的屎块敲成小碎片，再以大量清水冲散。他说：「人家说『屎是愈搅愈臭』，其实是『屎愈吸愈清』啦！」