世界真奇妙——职业的多种多样

　　耳腔清理师

　　姚宾 73岁 从事现职 36年

　　「人家说耳朵会痒表示有人想你。很多人耳朵痒，却是想到我。」

　　姚宾说：「一般理发店的耳刮才几十元，这支是西德制的，700元果然比较好用。」

　　右边的超级大耳垢，左边的塑胶珠等异物，都是姚宾从客人耳内掏出来的。

　　房间内有一张平躺的诊疗椅，墙面伸出一支专业医疗用灯，钢制小推车上摆满了棉花、挖耳器、镊子…，这里明亮整洁得像个牙科诊所。偏偏姚宾头上戴着黑色橡胶头箍，头箍中央长出一个直径15公分的反光镜，模样古怪又逗趣。

　　原来，这面怪镜子可以反射聚光，好让他看清楚来客的曲折耳洞。只见他用掏耳器轻轻翻刮，才几分钟，就用镊子夹起片状的黄棕色耳垢给客人看。这一刻，人们不是满足地微笑，就是催促他赶快丢弃。

　　姚宾以帮人「清耳朵」为业已36年，是这行的开山祖师。就他所知，全台能以此为业的人不到3人。尽管他说：「人客呒固定啦。」以一天平均十几人次，一次收费500元计算，月入仍在20万元左右。

　　顾客年龄层很广，日本人也不少。他分析：「男女约是10比3。大概男人比较怀念小时候被妈妈掏耳朵的感觉吧！」有个每周必从台南北上报到的老顾客说：「呒法度，耳朵一痒就想来。」姚宾也说：「其实有些人根本没耳屎，是来挖爽快的。」但也有些久戴助听器的老人、耳垢容易凝聚成团，他又挖又掏地，2、3个小时才能完成工作。

　　他原本做美发、常帮人清耳朵，但因天生手脚都有些萎缩，无法久站才改行。没想到，拱形的手掌捉稳了耳刮，竟创出独门生意。问他工作甘苦，他想了半天，只说：「你爽快，我也赚爽就好了。」

　　他给我们看他的「收藏」，小玻璃罐里有不少棕色球状的大耳垢，还有误放到耳内的塑胶珠等异物。尽管医学报导说耳垢多半会自行掉落，不用特地清理，但姚宾和他的顾客，都不能忍受有个肮脏「屎」字的东西在耳内吧。

　　自来水抓漏师

　　郑开益 57岁 从事现职 32年

　　「自来水的漏水声，就像钞票流走的声音，听了会心疼。」

　　捕音器如同医生的听诊器，为水资源把脉。

　　全套抓漏器材。如果捕音器抓不到声音，得靠电脑扫描器（后左）找出漏水点。

　　狭窄的巷子里，郑开益走着怪模怪样的蛇行步法，要不是他头上挂着副大耳机，乍看还以为他是个醉汉。他将如同秤锤的捕音器在地面上点来点去，地底下各种细微声音透过仪器放大900倍，他要从里头抓出水管漏水的声音。

　　郑开益是台北自来水公司水管抓漏技师。埋在地下的自来水管线，经年累月材质耗损，像塑胶脆化、铁管腐蚀，水资源便流失。「民众发现水费无故增加，就可能是管线漏水，有时漏掉的比用掉的水多出好几倍，我们便会去找原因。」

　　这样的找法如同大海捞针，但靠这种听音辨位的抓漏工程，光是这2年，就找回4千多万吨、相当于600亿瓶600c.c.宝特瓶的自来水。

　　自来水管埋在地下1.2公尺深处，要找正确的漏水位置，得沿着街道用耳朵来寻找。「正常的自来水流动有水压，一旦水管破裂，水由破裂处喷出就会发出声响。漏水声是一种非常低沉的声音，而且因地底环境不同，声音也不同，大城市里，连地底下都很不清静。」

　　白天杂音大，他们得在深夜出动，一走就是好几公里的路。「夜间测漏虽然比较容易，但常遇上酒醉驾车，还会被狗咬。有一次正好地震，听到地鸣呼呼呼的声音，还以为自己高血压。」

　　但最辛苦的不是体力消耗，而是找不到漏水点的压力。「有一次水淹上安全岛，我们到现场一测，到处都是声音，根本找不到点。那时全身溼透，下半身因为涉水，上半身是冒汗，那种风萧萧兮漏水寒，自来水一去不复返的感觉。」原来，「漏水声就像钞票流走的声音，听了会心疼。」

　　当铺老板

　　黄一脩 44岁 从事现职10年

　　景气差时，皮衣、电视，甚至整批酱油、米酒…，什么都有人当。

　　这些劳力士、钻戒的主人都曾经阔绰，如今家当只能在这儿低价典当。

　　这3支流当手机，黄一脩与另2名员工拿去使用；流当的小提琴，黄一脩则给儿子玩，绝不浪费。

　　这是一门古老行业，至今欣欣向荣，有人缺钱，它就有生意，只不过抵押品从古时的金饰玉镯，到如今以汽车、3C产品为主。

　　一脩的当铺位在大马路旁，「传统当铺都躲在巷子，还用一块布遮，现代人观念不同了。」加上4年前政府规定典当者盖手印，已少有人敢到当铺销赃，神祕面纱又褪了一层，「虽然老一辈都说生意因此少很多。」

　　少有人知道当铺属金融业，采特许制，例如北市目前273家，每增3万人才能再增1家﹔利息也公定，每月4分（4％）加百分之五托管费。早年黄一脩的当铺每月可获利四、五十万元，如今只剩一半，「现金卡害的。」他说现金卡出现之前，风化区当铺生意尤其好，「酒客、赌客身上钱不够就会来，那些当铺都开24小时。」

　　景气差时，当的多赎的少，店家只好将流当品销给车商、珠宝商，「很多老当铺，流当品堆满整屋子。」但黄一脩会变通，还打出「万物可当」名号，「很多厂商倒闭，我连整批酱油、米酒都收过，再转卖大卖场。」当然也有风险，像有辆BMW流当后卖不掉，如今价格只剩三分之一。

　　客户从金字塔底层到顶端都有。曾有个中年人拿2支破电扇来，小孩发烧要看病，黄一脩看着可怜，3,000元让他高价典当﹔对方也很守信，次月就连本带利还他。

　　也有不少落魄名人。「大老板、建商、立委…，以前喊水会结冻喔，他们不敢到店里，都约咖啡厅。」最绝的是某主播，刚买新车就质借，车继续开，风风光光，几年来却只还得出利息。

　　看多了人生起起落落，黄一脩成了务实派，尽管月入数十万元，「我开的车、用的手机都是流当品，绝不花钱买新的。」

　　于日本，台湾也受日本影响，日本料理店和日系百货公司美食街，是使用食品模型的大宗。「刚退伍时，有天去逛美食展，看到日本食品模型来台设柜展示，觉得好棒。」美工出身的他于是毛遂自荐，成为这行第一个跟日本师傅学的台湾人。只是台湾小吃酱汁汤头分得更细，要靠自己摸索。

　　看得出真假吗？手上拿的是真丸子，成串的是食品模型。

　　一碗拉面模型要价二千至四千元，看内容物及肉片数量而定。

　　「烤肉片的纹路靠手捏、蛋花纹路则靠吹风机吹。」事先沟通也很重要，客人要咖哩饭模型，不讲清楚哪一种，做出来的咖哩酱颜色不同，一定不愉快。他要客户提供食物照片，附上真酱料，边做边对照颜色。「模型进烤箱后颜色会再变，得凭经验拿捏。」一个模型2天内可以完成，但通常7个工作天交货。

　　骗人，是这行最大乐趣。母亲节他寄「海鲜粥」回家，把妈妈唬得一愣一愣；同事看到巧克力模型拿起来就吃；欧巴桑误以为这是微波加热冷冻食品，想买回家，都让他乐不可支。

　　但他认为最高境界，还是要能骗得了自己。「面站起来、筷子腾空，都是因里面藏了铁丝，但看起来像在捞面，最近我改良用特殊黏胶取代部分铁丝，终于找到让筷子看起来像是夹面的效果。」除了视觉震撼，他更尝试把真青葱泥放入塑胶原料中，做出闻得到青葱味的卤肉饭模型。

　　客户会拿模型回来，多半是为了换盘子或修补，但最近却有人要求把上面的青菜拿掉，郭志忠问了才知道是菜价飙涨，餐厅放不起青菜，消费者吃不到模型上有的东西，就会抗议。原来这一行还能看出餐饮业的趋势跟景气。