世界真奇妙——职业的多种多样

　　调查局调查员

　　汪仁成 四十九岁

　　毒贩把海洛因装进保险套吞到肚子，我们抓到了，还要等他的排泄物。

　　这是传说中强调「谨防假冒」的双狮牌海洛因砖。

　　把毒品装进保险套吞到肚里，是毒贩常用的走私方式。

　　他174公分，不高不矮不胖不瘦，鼻子上挂了副毫无特色的金边眼镜，头发不多不少，不太长也不太短。

　　「这是跟监基本条件，越像老百姓越好。」汪仁成是政大政治系毕业，二十多年来从缉毒、肃贪到抓经济犯罪。他车上有好几件替换外套，避免跟监时被认出，偶尔还得扮装，他连邮差都扮过。「毒贩眼睛都很利，一发现被跟，在高速公路还故意时速30公里。」

　　当然少不了监听。这却是门苦差事。「毒贩都十几只手机，我们每天2/3时间在听录音带。」歹徒可不会笨到在电话里谈正事，得从他们字里行间推敲。「有一次听他们一直说『很脏』，果然，他们把海洛因装进保险套，吞进肚子。」怕泻药腐蚀保险套，汪仁成还得等几十袋保险套从毒贩肛门自然排出。

　　监听常会听到不少当事人隐私，这大概是这门工作唯一乐趣了。这些八卦倒也非全无用处，「例如听到他偷交女朋友，怕老婆知道，或女毒贩在外面偷吃，侦讯时就可用来当筹码。」他说，侦讯不外乎利用人性弱点。

　　不景气时，白领犯罪特别多。「淡江大学盗领案，听说赃款换成黄金，我们用金属探测器怎么搜都搜不到。」最后一刻嫌犯家人招供，原来几百两黄金藏在特地打造的水槽里。

　　刘泰英案他也办过，还有十多年前害许多人跳楼自杀的鸿源地下投资，「沈长声吸金近千亿元，我看着他在顶上鱼翅吃香喝辣，还不能跟监进去，太贵。」最后罪证确凿，沈长声却仅判刑7年，蹲了4年就假释出狱，他说起来都呕。

　　大型犯罪都跟钱脱不了关系，这一行诱惑不少。「毒枭被抓到，一出手就是几百万元现金当场行贿，我就碰过几次。」还好调查员待遇不差，5年资历者就年薪百万元。不过最重要的，「我们都是集体行动，不会跟当事人单独接触。」没错，因为，人性这东西究竟太脆弱，还是别轻易撩拨它才是。

　　卫生棉研发员

　　郑福良 28岁 从事现职3年

　　「我3年内拆过的卫生棉，比女人一辈子还多，别看它小小一片，可让我抓破头。」

　　虽然是男生居多的办公室，办公桌上到处可见摊开的卫生棉。

　　人造血浓度跟稠度要跟真血类似，才能测出卫生棉的吸收力跟扩散度。

　　经期、卫生棉，女人最了解吗？答案未必。郑福良摸过的卫生棉比任何女人一辈子还多，他是卫生棉研发人员。

　　「老婆说这是报应，因为以前她买卫生棉我都闪开。」学化工的他，以为只是应征卫生纸研发，进公司才知负责卫生棉。当时他跟所有男生一样，对卫生棉印象仅只「两片翅膀」。一上班就遇到震撼教育，「开会时女同事大方聊着经血流向，还画出生理构造图，让研发部男生脸红到坐立难安。」

　　在实验室里，他用接近血液浓稠度的人造血，测试各家卫生棉吸收力和扩散度，找出优缺点改良；他的团队也想出在「翅膀」处添加柔肤成分，克服职业妇女每天走3千步的摩擦困扰；还用机器烘干背胶，看老化到什么程度卫生棉就会扭曲。小小一片，足以让研发人员抓破头。

　　为知己知彼，他也常去大卖场盯着卫生棉看，女生都被吓跑，他干脆全买回家研究。旁边阿桑直夸他新好男人，却露出「你女友用量未免也太大」的怀疑眼神。

　　办公室里男人比女人多，但桌上到处都是摊开的卫生棉，女同事会消遣的问哪一片好用，他反射性回答：「妳今天流量大还是流量小？」完全忘记这是女人的私密领域。

　　「吸力、透气度，实验室可量化，但『感觉』部分，男生较难体会。」其实，他也用过卫生棉，就是想知道肌肤跟卫生棉摩擦的痛苦，也试着跟老婆要用过的卫生棉研究，却惹得老婆不高兴。

　　跟在科技业上班的同学比，他薪水也不差，但这一行的脑力激荡更吸引他，只是也有肠思枯竭时，没几个女人注意到卫生棉背胶扭曲变形跟内裤设计有关，他很想知道女生生理期都穿什么内裤，只怕没有人愿意告诉他。

　　乳牛修蹄师

　　许永熠 49岁 从事现职20年

　　「人身体不舒服就不想工作。牛也是，腿不舒服，心情不好，奶就不出来。」

　　这辆修蹄车是许永熠设计改装的，造价90万元。牛蹄很厚，他用巨钳剪起来看似轻松，手上却施足了力。替牛修剪指甲，牛舒服了，但他惯用的右手却布满老茧。

　　乳牛可以说是最好命的经济动物。为了能分泌更多乳汁，牠们吃好住好、听古典音乐，还有专人修剪指甲。许永熠就是乳牛修蹄师，他1年约有300个工作天，开着自己改装的修蹄车，到各个牧场把牛翻个四脚朝天，修整变型或受伤的牛蹄。
「人身体不舒服就不想工作。牛也是，腿不舒服，心情不好，奶就不出来。」台湾气候潮溼，牛容易得腐蹄病，一但跛脚，奶量必然降低。

　　也有些牧场太舒适，牛舍铺满软垫、稻草，「牛没有硬地磨蹄，蹄会愈长愈长，像女生的巫婆鞋一样，连站都站不起来。」不管有病没病，每头牛1年要修整2次牛蹄，才能确保健康。

　　许永熠先把牛赶进修蹄车的铁栅栏，从牛腹绕上安全带固定，开关轻轻一按，5、6百公斤的牛便顺着机器乖乖躺平，伸出4只牛蹄。他拿着刨刀和巨剪，像雕刻般在蹄上敲打。「力道要有分寸，人剪指甲也不想剪到肉吧。」有的牛蹄发炎，也得下重手把脓血挤掉，他常被喷得一脸血，牛也痛到流眼泪。

　　许永熠是台湾的修蹄始祖。早期畜牧业规模小，修蹄不是一门专业，直到鲜奶需求量增加，省农林厅才开办修蹄培训班。「20年前，只有2个人结训，我和他分南北，南台湾的牛蹄都是我修。」那时牧场排队等他修蹄，但他只领公家薪水2万多元，4年后才自己执业。如今一只牛蹄收费300元，包扎再加100元药费，「一年大概修2千到3千头牛，我也数不清。」
他最怕碰到脾气大的牛，向他冲撞，但做久了也发现牛的灵性。有些牛见他车子进牧场，纷纷走避，但也有的知道他能止痛，会自动在车旁排队。他也算替牛延长寿命，牛一旦乳量太低，就难逃变成牛肉面的命运。他转身望着牛的眼睛说：「谁叫乳牛的世界，一切向奶看齐。」似乎是说，我们都好好干吧。

　　鹦鹉训练师

　　郭鸣修 30岁 从事现职8年

　　鹦鹉生性敏感，要与牠长期相处搏得信任，才会乖乖地站在人的手上，若陌生人伸手逗弄，有被咬的危险。有时表演，台下的小孩会丢石头，怎么制止都没用，还是鹦鹉比较乖。

　　鹦鹉毕竟是动物，不是每场表演都会乖乖听话，此时全靠训练师的诱导。聪明的鹦鹉还会简单的加减法，牠看到题目之后，便会把答案牌叼出来，交给训练师。

　　每天早上7点半，郭鸣修就要替他的10位同事清大便，如果同事身体健康、心情好，就会跑到他身边撒娇。然后郭鸣修就和牠们聊聊天，复习基本训练，然后忍受同事的聒噪，等观众上门。

　　他的同事，是10只身怀绝技的金刚鹦鹉，有的会骑单车、有的会投篮，还会数学加减。别看牠们话多、嗓门大，像个好相处的大老粗，要和牠们混熟可不容易。「训练前半年，每天要陪牠们，用手喂牠们吃瓜子，不停跟牠们说话，然后慢慢观察牠们的个性，好动的和沉稳的，分别做不同的表演训练。」

　　开始训练后，郭鸣修的苦日子才开始，「训练师要有耐心，而且不怕被咬。金刚鹦鹉嘴巴很有力，只要一咬，一定乌青流血，有时一天会被咬3、4次，所以训练初期，我都随身带着医护箱。」

　　每个动作，都要不断重复教，而且每只鹦鹉一小时只能教5分钟，免得牠们失去耐心。聪明的鹦鹉，3天可学会骑单车，但如果遇到笨同事，1年都学不好。有时一些顽劣分子太调皮不认真，郭鸣修就会宣布：「抱歉啦！今晚没饭吃。隔天鹦鹉看到我，就好像看到上帝一样，乖乖跑过来。」

　　一只受过训练的鹦鹉，会有人类7岁的智商，聪明到周末下午加场表演，牠们还会不耐烦，吵着要下班。但是问郭鸣修，小孩和鹦鹉哪种好教，虽然他还没结婚生子，却立刻翻白眼说：「有时候台下的小孩会丢石头、在椅子上跳来跳去或大吼大叫，怎么制止都没用，还是鹦鹉比较乖。」