皮克斯如何震撼世界

　　文/王琛元

　　一家非主流的动画公司，如何用20年的时间成为颠覆好莱坞电影和震撼世界的创新典范？

　　“在名为Frogtown的办公室里，首席技术官一边大口嚼着蔬菜卷饼干，一边对着电脑发呆，他正在思考牛仔女郎杰西的情感变化，那是《玩具总动员2》里伍迪的新助手；穿过Bugville大街，另一间办公室里，奥斯卡最佳动画导演约翰·拉塞特狭小的办公室被200多件各式玩偶堆满，他正在努力阻止他的4个孩子撕扯伍迪的玩具人偶；而在Batcave大厅里，皮克斯的老板史蒂夫·乔布斯正在面试新员工，他穿着短衫，光脚斜倚在写字台上；过一会儿，一个前任马戏团魔术师将带领观光者参观皮克斯总部，他们将会路过新任财务总监的办公室，在那里，她正在利用午餐时间学习制作一个玩偶模型……” 

　　这是1999年《时代》周刊记者Cathy Booth和Richmond参观皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios,以下简称“皮克斯”）后的描述。1995年皮克斯推出动画电影史上第一部全部采用CG技术的动画长片《玩具总动员1》。此片一出，举世震惊，全球票房高达3.62亿美元，也成为电影史上第一部获得奥斯卡最佳原创剧本提名的动画片，并被美国电影协会选入100部最伟大的美国电影。人们当时对这家公司充满了新奇感，不过也没人知道这个怪异而另类的非主流好莱坞电影企业，到底能走多远。

　　11年后，皮克斯出品的《玩具总动员3》对这个问题进行了阶段性总结。截至8月底，《玩具总动员3》全球票房达到8亿美元。这部电影让皮克斯所属的迪斯尼集团2010年暑期的海外票房比上年同期增长232%，达到了10.9亿美元，位居好莱坞几大公司之首。时至今日，人们似乎已经习惯了皮克斯作品所带来的这种震撼效应。因为过去10多年里，皮克斯的每一部作品都会在评论界与票房界双双取得成功，无一失败。

　　过去15年，皮克斯推出的11部动画电影每部都获得了3亿美元以上的票房，这开创了电影行业的奇迹。在好莱坞电影业“风险投资”的模式中，皮克斯这个部部作品都赚大钱的精品生产线彻底震撼了整个行业。

　　虽然对很多人而言，皮克斯是在1995年借助《玩具总动员》一夜成名的。然而事实上，皮克斯的崛起之路要漫长并艰辛得多。皮克斯的传奇是一群执著于技术、执著于改变世界的“剑客”的故事——他们超越传统规则，身跨骏马、手持长剑在传统疆域中左突右杀、开疆扩土，建立属于自己的动画帝国霸业。长矛是他们对技术近乎极致的追求，骏马是他们永不止息颠覆世界的雄心。

　　一个离经叛道的创业者

　　毋庸置疑，创始人约翰·拉塞特（John Lasseter）始终是铸就皮克斯的灵魂人物。在这位大师之前，计算机技术和动画艺术根本就是泾渭分明的两个行业。不过皮克斯的诞生还要感谢一个庞大的组织──迪斯尼。如果没有拉塞特被迪斯尼培养、放逐、压迫和最终的认同历程，皮克斯也永远不会有今天的辉煌。

　　从孩提时代起，拉塞特就痴迷于动画制作。1975年，拉塞特被迪斯尼投资成立的美国加州艺术学院（Calarts）录取为第一批学员，开始接受迪斯尼式的经典动画片制作教育。在美国加州艺术学院求学期间，拉塞特如饥似渴地感受迪斯尼文化，甚至考取了迪斯尼公园游艇的操作证书。拉塞特曾这样评价自己在美国加州艺术学院的生活，“那是我一生中少有的几次，感到自己在正确的时间、正确的地点、做着正确的事。”

　　接受了迪斯尼经典教育的拉塞特本应顺理成章地成为迪斯尼动画王国一位并不平庸的艺术家，然而，拉塞特对于技术的狂热与对梦想死不悔改的执著，终于将他变成离经叛道的颠覆者。

　　1982年，一部采用电脑技术制作的动画片《Tron》彻底改变了拉塞特的职业轨迹。“为什么不能用电脑技术制作动画背景，然后再加上传统手绘的卡通人物形象呢？”拉塞特无法抑制内心的梦想。可是，拉塞特的雄心却在迪斯尼内部引发了恐惧与怀疑，许多传统的动画艺术家担心电脑的使用将会压缩自己的生存空间。迪斯尼的元老之一Frank Thomas甚至向拉塞特提出警告，“你如果非要用电脑而不是铅笔制作出新的人物形象，你就走得太远了！”

　　最终，当拉塞特不顾各种反对意见，满怀激情地将自己的作品《Brave little toaster》向迪斯尼的主管们演示之后，他与迪斯尼之间的关系也降到了冰点——拉塞特被迪斯尼炒了鱿鱼。多年以后，迪斯尼的制片人Don Hahn回忆道：“很显然，迪斯尼当时不知道应该如何安排这个年轻人。拉塞特是天生的导演，天生的领导者，他的激情与雄心早已超越了迪斯尼那个时候所能给予他的空间。”

　　1984年，梦碎迪斯尼的拉塞特被计算机图形专家艾德·卡特穆尔（Ed Catmull）招揽进乔治·卢卡斯为拍摄《星战》系列所创立的电影动画部门，该部门致力于融合当时最新兴的电脑图像技术与传统的动画艺术。

　　“当我第一次进入卢卡斯的电影部门，我被吓到了，在我身边围绕着一大群各个专业的博士”。雄心再次被唤醒的拉塞特全身心地投入到三维动画的制作之中。1987年，拉塞特凭借一己之力，制作出第一部三维动画短片《Luxo Jr》（《顽皮跳跳灯》），而今这个经典的台灯形象被视为皮克斯“乐观与决心”精神的永恒象征。在制作动画短片《Red's dream》时，由于经费紧张，拉塞特和同事共用一部电脑。拉塞特上晚班，所有工作都在晚上十点到凌晨五六点钟中间进行，他甚至连续几周用床垫在电脑桌底下打地铺，那个传奇的台灯是他夜晚唯一的伙伴……

　　不过，很多人都说离经叛道的拉塞特最了不起的本事，不是艺术的感觉，也不是技术的能力，而是具有向外界压力坚定地说“不”的意志力。

　　当卢卡斯以“动画部门不赚钱”为由，将该部门以1000万美元的价格卖给苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯。随即在1986年，拉塞特、卡特穆尔和乔布斯创立了皮克斯，并选用了那个经典的台灯形象作为公司的图腾。运营初期，尽管不断有诸如《Luxo Jr》这样革命性的作品问世，皮克斯三维动画软件的性能也不断提高，但收支情况却每况愈下，公司总是处于风雨飘摇之中。

　　戏剧性的是，在2006年以创意总监的身份回归迪斯尼之前，曾经视拉塞特为经典二维动画巨大威胁，而决定将其清洗的迪斯尼管理层突然发现昔日这个“异类”或许真的具有些许潜力。于是，昨天的“大棒”变成今天的“胡萝卜”，迪斯尼管理层的大人物们开始对拉塞特笑脸相迎，几度希望他回迪斯尼工作。而拉塞特出人意料地说“不！”因为他知道自己还没有做出足够震撼世界的事情，现在回去只能被迪斯尼文化改变，而不可能改变迪斯尼的文化。

　　拉塞特的坚定同样表现在他率领皮克斯抵制迪斯尼的“霸权”上。1991年，皮克斯终于得到迪斯尼的投资，单独制作一部三维动画长片──也就是后来的《玩具总动员》。拉塞特为之兴奋许久，“我们要制作的不是《白雪公主》、《美女和野兽》那样的电影，我们要做的是一部和迪斯尼完全不同的电影”。然而，这句在内部激情洋溢的言论很快就碰壁了。此时，在动画片领域君临天下的迪斯尼对“小不点儿”皮克斯的创作能力充满质疑，一大堆来自迪斯尼的意见砸向皮克斯。“Make It Edge”（Edge是迪斯尼动画片的常规套路，意指含有迎合成年人心态的人物形象与故事情节）成为笼罩在拉塞特团队头上的“紧箍咒”。

　　迪斯尼陈旧的票房秘方显然无法和新技术下的人物形象达成契合，迪斯尼的陈腐规则与拉塞特的创新情结杂糅成荧幕惨剧。

　　1993年12月，当皮克斯团队向迪斯尼的管理层演示他们的影片样本时，拉塞特年轻时的一幕再次上演：迪斯尼认为皮克斯的故事惨不忍睹，决定中断这个项目，遣散所有人员。然而，迪斯尼的决定反而彻底解放了拉塞特以及皮克斯。拉塞特与迪斯尼的管理层针锋相对，拒绝终止该项目并解散人员；随后迪斯尼的老套路被拉塞特彻底抛进了垃圾筐，他最终完全按照自己的意愿重新制作了电影样本。

　　拉塞特每一次说“不”，似乎都获得了回报。比如虽然已经准备要另起炉灶，但这个完全按照皮克斯人意愿制作的电影样本非常优秀，以至于连迪斯尼也不得不承认值得一试。于是《玩具总动员1》避免了夭折的命运，并最终获得了空前的巨大成功。

　　另外，虽然当年拉塞特坚持创业，拒绝迪斯尼的回归邀请，但是2006年，已经震撼世界的皮克斯被迪斯尼用74亿美元和“绝不干涉创作的自由”的承诺收购后，拉塞特也用另一个荣耀的方式，实现了自己改变迪斯尼文化的梦想。

 　　一个慧眼独具的投资人

　　皮克斯的传奇中，还有一个人是绝对的主角，他就是乔布斯。

　　正如美国一位著名记者所言：“乔布斯在美国商业界的崛起，从来都是一个关于例外的故事。他是企业家，却如艺术家一般乖张、粗暴；他的生意，即便是最成功的生意，从某种程度上讲，也与正常的生意迥然有别。”

　　如果说拉塞特的志向为皮克斯的发展奠定了最基本的方向的话，那么乔布斯予以的精神和资金支持，以及其在商业领域前瞻性的视野和成熟老到的手腕，则为皮克斯的发展起到了保驾护航的作用。

　　卢卡斯认为拉塞特所在的动画部门无法为自己带来足够的利润决定将其解散，拉塞特的三维动画梦想再次面临破产的命运。就在此时，乔布斯出现了。

　　那时的乔布斯可不是今天“神”一样的人物。1985年，因与苹果CEO John Sculley的矛盾而被苹果董事会扫地出门，他更像是个落寞的英雄。在退出苹果公司的几个月后，乔布斯决定“让创新的轮子再转起来，和一帮天才制作酷毙了的玩意儿”，而拉塞尔的三维动画电影梦想显然就是乔布斯定义的“酷毙了的玩意儿”。1986年，乔布斯以1000万美元买下了皮克斯，拉塞特的三维动画梦想避免了被扼杀于襁褓中的命运。

　　当2006年迪斯尼以74亿美元重金收购皮克斯时，乔布斯也成为迪斯尼董事会的一分子，整个世界都为乔布斯20年前的独具慧眼而震惊。知名记者Michael Wolff当年在为《纽约客》撰写的专栏文章中写道，“对于绝大多数混迹于娱乐圈中的玩家来说，娱乐圈中的生意就像是在一个混乱的、不稳定的、充满了危险与不确定性的世界里摸索一样，成败似乎全都凭借于幸运与机遇。然而，乔布斯却是一个异类。即便是尚未成长的价值，他都能敏锐的察觉并果断地抓住。他仿佛有一个特质的雷达，只睁一只眼，就能找到黑马所在。”

　　其实，在皮克斯辉煌之前，曾有一段非常漫长的磨砺时光。成就乔布斯的，不仅仅是独具慧眼，还有对自己信念的执著。1993年5月25日，乔布斯接受《华尔街日报》采访时明确表示：“是否成为全球首富，对我来说其实是无所谓的事情。我更看重的是，在每晚临睡之时，我能对自己说，今天又做出了很精彩的东西。”

　　皮克斯成立初期，尽管接连推出储如《Luxo Jr》，《Red's dream》等动画短片，一方面不断挑战三维动画技术与艺术想象的极限，另一方面也不断推出功能更为强大的三维动画软件──正是皮克斯的动画软件Renderman打造出了《侏罗纪公园》的无数庞然大物，但是皮克斯的探索并没有带来足够的经济回报。正如皮克斯技术官员Rob Cook所言：“当时每一步每一步都很艰难，每一步每一步都是挣扎”。在最初的5年时间里，乔布斯每年亏损100万美元。尽管如此，乔布斯对于皮克斯的支持从未动摇，正如皮克斯导演汤姆·波特（Tom Porter）所言：“乔布斯是一个非常慷慨的投资人。对于我们这样年轻的公司，他有着比一般投资人更为长远的眼光。”

　　如果说在皮克斯创立初期，乔布斯为之提供了雄厚的资金支持，以保证拉塞特的动画实践得以顺利进行的话；那么，在皮克斯开始走进诡异丛生的商业世界之后，乔布斯则利用其在商业领域的经验与巨大影响力，推进皮克斯茁壮成长。

　　1995年，伴随着《玩具总动员1》的大卖，皮克斯迅速走红，拉塞特也因为制作第一部三维动画电影而荣获奥斯卡奖。然而，由于之前和迪斯尼签订的相关协议，《玩具总动员1》所带来的巨大利润，实际上皮克斯并没有得到多少，相反是迪斯尼赚的盆满钵满。面对此种情况，乔布斯心里十分清楚：“我们只是赢得了下一步的机会。一旦下一部电影失败，那么皮克斯就会迅速陨落”。

　　为此，乔布斯决定趁热打铁，将皮克斯公开上市，使之成为一家独立的制作公司。《玩具总动员》上映之后一周，皮克斯即成为当年度IPO价值最高的公司。之后不久，老奸巨猾的迪斯尼就表示希望与皮克斯延长之前的合作协议，而乔布斯则云淡风清的说了句：“好啊，那我们把利润分成比由原先的15:85改为50:50吧”。此时的迪斯尼已经知道自己不再是唯一的金主，也看到了皮克斯的价值，当即表示同意。正如多年之后，皮克斯创始人之一的卡特穆尔回忆说，“乔布斯当时早就设计好了。”

　　2004年，皮克斯发布《超人总动员》再次引发轰动。而就在此时，传统二维动画和三维动画之间的对立情绪也发展至顶峰。当年美国报纸的一幅漫画形象鲜明地表达了这种紧张——在这幅漫画中，皮克斯的人物形象巴斯光年将迪斯尼的动画艺术家赶出了办公室。在这种舆论背景下，皮克斯和迪斯尼的合作关系岌岌可危。

　　皮克斯为了发展，要求提升自己的地位，完全控制制作过程、拥有成片的全部版权、拥有财务自由；而迪斯尼则在没有皮克斯参与的情况下准备将伍迪、巴斯光年等皮克斯的人物形象推向市场，二者僵持不下。但需要看到的是，如果当时皮克斯和迪斯尼的合作终结，对皮克斯非常不利。以皮克斯的实力还无力包揽发行、运营等各方面，它必须重新为自己找到新东家，而这有可能影响到皮克斯独有的文化与运营方式。

　　乔布斯一直在积极斡旋双方的关系，直到2005年，鲍比·艾格(Bob Iger)接替麦克·艾斯尼（Michael Eisner)出任迪斯尼的新一任领导者。随后，乔布斯与他展开了为期一年的艰苦谈判。而乔布斯在得到迪斯尼关于“绝不干涉皮克斯的创作自由”保证之后，才允许迪斯尼以74亿美元的高价收购皮克斯，不仅解决了电影发行、推广等问题，还帮助拉塞特实现了荣耀的回归。

　　一个颠覆传统的组织

　　今天，当你走进位于洛杉矶加州海岸的皮克斯工作室，就像是走进了梦想国度。因为到处都是稀奇古怪的玩偶模型与电影场景，整个工作室都被概念性的艺术画作所装饰。

　　而在皮克斯工作室中，更有一群充满极客精神的电影人。这群人为了《虫虫危机》，电影主创们特意发明缩微照相机去拍摄蚂蚁眼中流转的阳光；为了《海底总动员》，皮克斯的艺术家们特意考取海洋潜水证书，只为正确地在大银幕上还原出不同光线下海水的变化。

　　这就是皮克斯，是世界上少数的“创意—技术—商业”型公司。在这里，硅谷式的计算机文化与好莱坞式的电影生产氛围产生了奇妙的混搭。技术与艺术之间的张力在为皮克斯的进步提供不竭动力的同时，也使皮克斯形成了自己独有的公司运营方式与员工组织形态。这也是皮克斯献给世界的另一种财富。

　　对于好莱坞的电影人而言，皮克斯是另类的代名词。皮克斯和好莱坞同样处于洛杉矶，但皮克斯从未臣服于好莱坞。当好莱坞的电影制片人手捧重金却苦苦找不到一个好电影创意时，皮克斯却将它取之不尽的灵感化作一部又一部票房大卖的作品。更令好莱坞人感到匪夷所思的是，皮克斯的电影创意居然完全由其内部生产。

　　从某种程度上讲，皮克斯在利用三维动画技术重整世界动画电影格局的同时，也代表着在新时代里创意型企业组织模式的重大改变。成就皮克斯的不仅仅是它的技术，还因为它以前所未有的方式，解决了一个与技术完全不相关的问题：企业应当如何组织那些具有天赋的员工，并在在最大程度上释放他们的天才。

　　如果说好莱坞是当今世界影视制作业的霸主的话，那么皮克斯则是一股奇异的力量。它用一部部作品不断刷新动画电影标杆，也宣告着长久以来好莱坞所秉承的行业规范的失效。好莱坞模式是投资与资源围绕创意而动——富有才华的人们因为好的故事创意而签订合同，分别进行工作；一旦工作完成，各自解散，开始寻找下一个项目。这种模式具有最大程度的灵活性，但却带来淡漠的忠诚感以及对眼前利益的无休止争夺。

　　皮克斯的一切与之截然相反。好莱坞松散，皮克斯紧密；好莱坞的电影人做完一部，下一部在哪里还不知道；皮克斯的艺术家们始终紧密合作。以《超人总动员》的编剧兼导演布莱德·波德（Brad Bird）为例，在职业生涯的早期10年中，布莱德·波德在动画界一直默默无名；与皮克斯签订长期合同不久，波德推出《超人总动员》，一举囊括两个奥斯卡奖与最佳原创剧本提名。

　　与一般奥斯卡获奖导演不同，波德并不是一个“自由人”。他不能自由选择下一次拍片的合同，他是皮克斯的员工，实际上，他是皮克斯旗下导演与技术天才团队的一分子。同他一样的还有安德鲁·萨顿（Andrew Stanton）和李·乌克奇（Lee Unkrich）——《海底总动员》的创造者；皮特·道克特（Pete Doctor）——《怪兽公司》的创作者。他们将自己的职业声誉寄托在皮克斯，他们与皮克斯签订一次性的长期合同并为制作室长期创作，而不像好莱坞导演那样辗转于不同的电影制作室。

　　皮克斯大学校长兰迪·纳尔逊（Randy Nelson）如此评价好莱坞式的“合约制”：“好莱坞式的‘和约制’最大的问题在于，当你最后包装你的作品时，你才突然意识到应当如何和对方合作”；“我们将传统的以概念为核心的创作模式，改变为以人为核心的创作模式。我们不是发展好的创意，我们是发展人；我们不是投资于创意，而是投资于人。我们致力于创造一种学习的文化，在这种文化中，有一些长时间的学习者。我们希望皮克斯成为一个由思想活跃的人形成的组织。”          

　　在保持组织内部人员相对稳定的同时，皮克斯还利用各种途径打破组织内部的壁垒，培养轻松愉快的氛围，极力提高各种人员的交流质量。从某种意义上讲，整个皮克斯就像一个庞大的“熟人社区”。

　　沐浴在加州阳光下的皮克斯总部位于洛杉矶海岸，拥有被现代艺术画作装饰的宽阔大厅。从内部装饰来看，皮克斯总部甚至不像是一个企业的办公室，更像是一个关于动画的“教堂”。每天早餐和午餐时间，大约1200位“信徒”会在这里度过用餐时间；工作时间一到，他们各自散去继续自己的工作。拉塞特相信：在皮克斯，给予员工们充分的相互交流是重要的。而大厅设计则完美贯彻了拉塞特的想法——在这里，艺术家、铸模师、动画师、工程师等所用员工一同用餐，了解彼此的工作，交流彼此的创意。

　　为了最大程度的促进人员交流的频率与质量，皮克斯不仅仅采用了与众不同的建筑设计，更制定了一系列的制度，其中最具代表性的就是皮克斯大学。皮克斯大学成立于1996年，坐落于皮克斯主大楼旁边，拥有游泳池、足球场。皮克斯大学提供超过110门培养员工发展专业的内部教育训练课程，从技术的培训逐渐扩展到一般的艺术教育，包括完整的影片制作、绘画、雕塑、创意写作等课程。任何一位皮克斯员工，无论是动画师、会计、警卫还是营销人员，都可以在这里自由选择课程。为什么皮克斯会致力于创造一个不可思议的工作空间和机会，并使得大家可以一起学习与成长？“要知道，能找到伟大的合作者，比任何合约制都有效。”纳尔逊这样说道。

　　皮克斯的传奇中包含着许多伟大企业故事的共同元素：拉塞特对以新的方式演绎传统故事的不断追求，对颠覆既有规则的强烈渴望；卡特穆尔为皮克斯注入了对技术可能性的无限向往和探索；而作为投资人的乔布斯在商业上的独具慧眼和老谋深算，不仅仅给了皮克斯资本与精神的支持，更使得皮克斯在与迪斯尼的明争暗斗中壮大了自己。

　　不过，人们最容易忽视的还有皮克斯与众不同的组织形态，这才是皮克斯创造力长盛不衰基础与核心。正是这些组织形态与企业文化的颠覆性创新，为皮克斯真正震撼好莱坞、甚至全球整个动画电影行业，提供了永不枯竭的能量。