走过三十
今天，11月12日，我三十一岁。这一年……
三十岁，在我个人心中是无比重要的一岁，我整个以二开头的年岁都为了这一年。去年的今天我豪情万丈的写下《三十岁》，然后飞了进去……现在我飞出来了，回头一看，这我寄予厚望的一年完全不是我曾想像的那样辉煌和灿烂，甚至从某种角度来看，是最动荡波折惨淡的一年。
三十岁的冬天——热情（2007年11月12日～2008年2月28日）
一年前的今天，在经过3个月的规划与筹备，2个月的开发，海词2008上线了Beta 1.0版本。那时的我毫不怀疑它会走向成功，虽然是冬天，虽然外面雪封冰冻，但是我心中的火焰让我根本感觉不到寒冷，我相信我一定能做出一个绝佳的英语应用，为海词用户提供更好的服务，我相信我能够站在巨人的肩膀上，帮助海词走向更大的成功。我那时感觉三十岁五十万收入的目标简直如翻掌之易，已经提前进入口袋了，甚至我开始幻想着那辆一直沉没在我口水中的保时捷正在浮出水面……
三十岁的春天——绝望（2007年3月1日～2008年5月1日）
海词2008的团队经过3个月的奋斗，把版本号从1.0提升到了1.6，并且准备好了整个部署中极其重要的1.7版本，就在每个人对未来都充满期待之时，在1.7版本3月1日上线的前一天，2月28日，突然的事变，让所有参与该项目的人都被解聘或架空，包括领导我的大股东。具体精彩细节……算了……我忍。真有意思，经历过集体辞职的我居然还能经历集体解聘……我和刘勇想尽各种办法来挽救新海词，做尽了努力，最后，我知道无论是主观还是客观，我都必须选择放弃。
我从天上掉下来了。当我从内心确定放弃后，真是茫然失措。为了新海词我放弃了所有也付出了所有，放弃了超过十万的年薪、写书成了传说、博客也稀稀落落，我甚至没有一丁点股份和期权，顶着巨大的风险和压力，每天只做一件事：海词2008。我和刘勇一年的心血，团队半年的努力，数以万计的用户和他们的数据，瞬间灰飞烟灭，从互联网上消失。以至于后来用户不断因为找不到新海词却找到了我的博客，发信向我询问这个虽有瑕疵却仍不失优秀的产品为什么突然不见了，也没有给予任何说法和数据备份的手段，完全绝口不提。我不知道如何回复他们，我只能说不好意思，海词内部出现问题，正在处理。当然我知道这纯粹是个没有结果的安慰，想想也郁闷，我TMD还不断的为海词安慰用户，唉。
这个打击对我来说真的很大，这是我三十岁的春天？我所有的梦想、期待和激情，哗啦一声碎得我难以承受。我真的很绝望，甚至对自我性格严重怀疑，天天自我否定。我去上海，在弟弟家里昏睡；我去厦门，除了昏睡每天给妹妹和她的同学们做六人份以上正宗川菜，然后妹妹陪我到鼓浪屿散心。一个月后，四月底，我上了厦门返回杭州的火车。
美丽的鼓浪屿确实能让人抛开烦恼，但是它并不能消灭烦恼，离开鼓浪屿我还是得和内心斗争，得面对现实。在这一个月内，我不断的自我鼓励，直到我坐在火车窗边，看着外面朝气蓬勃的春天，农民在春耕，我想如果是天灾呢？如果农民在收成之时遇到天灾，比如年初造成巨大毁灭的雪灾，难道农民们来年就不春耕了吗？擦干眼泪还不是得继续春耕，为了下一个秋天，为了生命而奋斗。直到那一刻我才觉得我真的从海词的沮丧中走了出来，我不再去想海词，不再去想如何挽救过去，无论是创业还是打工，我需要重新开始，而我选择了创业。
回到杭州，我完成了在海词的最后一件事，为每个兄弟和自己争取到了每人四个月的工资补偿。三月到五月一直没参与补偿战斗的兄弟们很开心的拿着补偿屁颠屁颠，能不屁颠吗？他们最先还担心二月份的工资都拿不到，结果不但拿到还多出三个月来，再算上之前我发出的三次任务奖金再除以实际工作时间，兼职月薪基本接近正职月薪，比我还赚。而我完全以创业姿态在做，为了低成本的进行，我压下自己的全职月薪主动顶风作案，希望给了项目，三个月的补偿，也就比我去年一个月多一点，我还一直全职。旁边放着卡，我抽出一支烟，吐出最后一口海词的气，算了吧，88。
三十岁的夏天——挣扎（2008年5月1日～2008年8月7日）
再次昏睡两日后，5月1日，我背着电脑重新走进了两岸咖啡，这基本算是我颓废两个月后第一次开始工作，这次我为Englive奋斗！我从13：00一直设计到凌晨2：00直到两岸咖啡打烊，在钢琴声中忘情的投入都忘了点餐吃饭，时针转了一圈，我只喝了一杯咖啡。有个小插曲，接近23点的时候，正当我如入无人之地中时，背后冒出一个鬼来，拍了拍我的肩膀：“你在做网站？英来网？你的计划是什么？”我想不会是风投吧，这种传说中的故事怎么可能发生在我身上？不管怎么说我开始和他聊，他否定了我的一切，而我越来越觉得他像个风投的业务员。最后他递给我一张名片，我一看：红鼎创投总裁。……我晕……在我重新开始的第一天就遇到传说了，这也太巧了吧……好了，接下来的故事当然就如传说般顺理成章的发展啦！嗯，我用了5分钟，嗯，完美的口才和演出，嗯，完美的人格魅力，投资者拜倒在我飘逸的长发和破烂的牛仔裤下，然后倾囊而出，多么美妙，呵呵。
哪有那么多传说哦！传说只所以叫传说，就因为它是用来传的，并不用来真实发生。他没有给予我任何帮助，正如我说的那样，他全盘否定了我。但我没有被打击，开玩笑，我在互联网沉了八年，这是我设计出来的项目，并已经为它奋斗了一年，而他根本不了解情况，不身临其境，我也不太相信传说，更相信事实，而这个事实随着海词2008的消失只存在于我脑袋里。不过我很感谢他那鬼魅般的一拍，感谢这次偶遇，它在我重拾信心的第一天，强化了我创业的决心，我要把这个事实重新做出来，我要让这个产品重现世间，我坚信它能给用户带去帮助和价值，我坚信我能为用户提供一个好的服务。
怎么做？我从巨人的肩膀上掉下来，没有资金没有成品甚至之前产生以万计的用户及各种数据我都留给了以前的程序员，虽有一闪而过的犹豫，我还是没有在火速安排他备份后的第一时间向他索取，我把信任给了他，那是团队的成绩，不属于某个人我也不会去抢。我天真的以为解散的团队能重新组织起来，因为一起相处磨合奋斗了半年，而且我告诉他们，只要我们坚持把产品做下去，等名利风波平息后，也许我们带着更加成熟和完善的产品还能继续回到海词。但是我错了，只有我的信心是建立在自己和产品本身上，对我而言，海词只是能帮助这个产品更快的成长。而他们的信心完全依附于海词这个品牌，依附于海词数百万用户，一离开海词，桥一拆面对河就崩了退了，全面否定和怀疑之前的所有努力和成绩，然后打着自己心里的小算盘。居然某人对我说出绝对可以射精的话：“你投十万，我还是兼职，工资要保持在海词的水平，我要有足够的股份，并且不能完全按你说的做，否则浪费我的时间，我也有风险，要按我说的做才行。”我无比崇拜地把他望着，右手想拿起桌上的咖啡给他敬过去，TMD我还帮你这个没签合同的人争到四个月的补偿，你给我冒出这么经典极品能流芳百世的话来。我才发现之前的和谐全是假的，当团队面对灾难，小算盘的表演噼里啪啦是多么精彩，而我很认真的欣赏，补上了这课：没有经过灾难考验的团队不算真正的团队。这是我重拾信心后的第一次重大打击，原团队组织不起来就意味着，起点不能建立在成型并成熟的产品和万计的用户基础上，随之消失的还有半年的团队磨合，大家应该知道对于创业，失去这样的起点是什么损失和打击。无论我想得通想不通，我都变成一无所有，只剩下脑袋和脑袋里的记忆。是的，只是记忆，当我因为融资所需向程序员索取运营数据截图，截图哦！程序员告诉我重装了系统，硬盘不小心格式化了……有没有人不知道这是什么意思……
什么都没有了，我也想过妈的一个人做，我有两年编程经验，再臭也能对付一下。但是这个念头只闪了一下我就灭了它，我要坚定不移的走团队合作之路，我绝对不做个人网站，经过这几年的Web标准大团队协同经历，团队和合作这两个词深深的被植入我心中，而个人英雄主义基本上就从我脑袋里消失了。一个人无法专注，无法把自己最擅长的贡献给产品，面面俱到的后果肯定是平庸，我的时间要用在让我的长处更长而不是让我的短处加长，我必须选择合作。团队这个话题展开就多了，dudu在协助我购置服务器时对我感慨，博客园也是在四年后的今年才走上团队建设的道路，而我一开始就选择了这条无比艰难的道路。我得感谢新团队的成员，在我拿不出数据的情况下，选择了对我记忆的信任，对我个人的信任，甚至在我始终对拿不回过去数据，无法有个好起点上而耿耿于怀之时，鼓励我，帮我坚定了放弃过去，从头开始，从零开始的决心。并在面对每个团队初期无可避免涉及复杂的股份期权回报的时候，仅来回两份邮件讨论就说出了让我无比感动的话：“就像你说的那样，大家因为相互信任彼此的人品才走到一起，股份期权的问题，你看着办，我信任你，咱们开工吧！”
于是，我按下了清零复位键。于是，每一个字符，每一行代码，每一个字段，每一块数据都是崭新的，我所有的设计思路，全部铺在桌面上，一起一条一条的清理、拭擦、审视、规划。然后，动手了，开始还原我的记忆，干干净净的从白纸开始，不让任何人有任何机会对我，对团队，对团队的心血产品说三道四，我行得正邪不怕！2008年8月7日，Englive.cn 新生了，诞生在金黄的立秋之时。
三十岁的秋天——希望（2008年8月7日～今天）
一个生命，最危险的时刻便是毫无抵抗力和免疫力的初生阶段，随时都可能两眼一翻，两腿一蹬，透明的腾空而起。Englive同样如此，没有任何特殊和例外，甚至更加的危险和让人揪心。团队配合不默契、心态不稳，前景不妙，有人淡出、有人离开、有人进来，每一个变化都可能导致Englive眼腿翻蹬，都是初期不能承受的，但不能承受也得去顶啊。每一个版本都是一次战斗，一段故事，我曾很想每上一个版本写一篇博，实在做不到。一步走在生，下一步就落在死；一步走在希望，下一步就落在绝望，巨大的风险和压力铺天盖地的笼罩我，一片黑暗，我做得最多的一件事不是技术，而是不放过任何蛛丝马迹的机会来强化自己的信心，守护住自己心中的希望之火不被蜂拥而来的黑暗所扑灭，从而使自己靠着这微弱的火光，更多的持续在高潮而更少的进入更快的走出低潮。我感谢我前半年在海词的半创业经历（心态和投入上是，形式上不是），它锻炼了我的风险和压力的承受与化解能力，我想，如果没有这段经历，也许在这三个月内的某一天，我已经崩溃了。这和我在爆米花潇洒的拿着全技术团队最高工资埋头只写html，完全不同；这也和我在海词用对等的时间和精力亡命投入，完全不同。我深刻的体会着“创业”二字，然后对每一个勇于全身心投入创业的人肃然起敬，无论他是成功者还是失败者，无论他是刚刚开始还是已然沧桑。
就这样，在我上午确定html结构、一个像数一个像数的调试css、还拿着钢笔在FW中设计图标画线条，一个消息传来，下午就奔上去上海见投资谈合作的和谐号，晚上随23元的蜗牛火车爬回杭州继续和团队协同沟通。就这样，在我几乎每天除了吃饭睡觉，10～15小时昏天黑地飞砂走石的专注投入下……不对，也许吃饭也应该算上，脑袋没停眼睛没闭呀，也许睡觉也要算上，人家是要做梦的啊，梦中的工作时间不算吗！算吗？不算吗！！……靠！24小时投入诶……
三个月，Englive开始慢慢成长。从立秋的alpha 1走到立冬的alpha 9，秋天结束了，冬天开始了，我们用了整一个秋天的时间，终于赶在冬天开始前为她披上了一件衣服。而她给予的回报，是增长的用户数据和好评甚至坏评，那都是希望！终于，我的希望开始不仅仅只是从自己内心获得，团队的希望也开始不仅仅只是从我口中记忆中获得了。虽然这种外界给予的希望之火还很微弱，虽然我们仍然得靠挖掘自己内心的希望来保持前进的动力和激情，但是终归我们坚持着的走过了一个阶段，那是最容易眼腿翻蹬的阶段。
Alpha 9上线了，我们完成了Alpha阶段全部功能，我松了一口气合上电脑，决定去西湖边散心，在公交车上站了五分钟，晃荡加上气闷，我一阵反胃想呕吐，然后晕倒在车上，五秒中后爬起来冲下车，大口呼吸新鲜空气，然后使劲笑，人生第一次晕倒，感觉帅呆了。
还不能休息，几天后beta版就要上线了，这很重要。Alpha的用户界面无论首页还是内页的风格，我可预见的已经成了未来的瓶颈。随着未来beta版功能的不断增加与积累，用户界面和用户体验会失去轻盈而显得沉重与堆砌，谁说只有代码需要重构，界面一样，设计一样需要重构，以适应未来的发展。我早早的就在脑袋中一遍又一遍的设计着beta版的用户界面，我翻看着内页不断构思着首页，某一天，一个灵感触动，我瞬间完成了首页的转变，我超级惊喜，本来我们的首页就很有特点，现在感觉更加大气，甚至我觉得产生了质变。本来首页定下后，内页风格是自然而然的事情。但是首页信息量不大，容易出彩，而内页则需要考虑太多。每一个图片，每一个图标，每一个色彩，每一条线条，每一个文字……最难处理的就是视觉导向和轻重平衡。Alpha版本用户界面就比较平衡，也因此得到了用户很强的认可和赞美，这让我高兴也让我为难，平衡一旦建立，一旦得到认可要更改就很困难了。设计有蝴蝶效应的，有时哪怕一个px的变动，也会使得整体失衡。我不断的尝试和微调，却总是无法在得到扩展力的同时重新获取视觉平衡，总是无法在兼顾UI的同时照顾好UE，总是无法在兼顾内页的同时保持住首页，整体设计啊……我在四个界面（老首页、老内页、新首页、新内页），还有不同的功能页上不断切换，发呆，努力的发呆，一直到今天中午，beta上线前1个小时，我终于感觉找到了平衡，一阵狂喜，我觉得又完成了一次自我超越。我提交到服务器，兄弟告诉我：“新内页不错，而且和新首页很搭配。”我啊，在踩了大量的设计尸体后，终于圆满了。但是在用户对老界面的好评下，我仍然对新内页没有100%的信心，不敢马上全部替换，我还需要沉淀，我还需要时间来审视和对比新旧风格与体验，并继续完善。（你可以通过IE访问和FF访问来对比不同的内页设计，但是首页，我已经100%确定了，你看不见老的。想对比的抓紧，我的信心是越来越强了，会全面替换的。）
2008年11月12日，下午3点，Englive.cn Beta 1.0 终于上线了。我无比感慨，一年的轮回，从2007年11月12日的海词2008 beta 1.0到2008年11月12日的Englive beta 1.0，整整一年。这一年我做的事情从表面上一言蔽之就是把4个字母的Dict换成7个字母的Englive，但我已不是一年前的我，团队也不是一年前的团队，产品更不是一年前的产品，人在成长自然投射在产品上。无论前端、后端、界面、体验、速度、性能、功能、扩展力、甚至各项运营数据……Englive.cn Beta 1.0 远远把曾经的海词 2008 Beta 1.0甩在身后，更是和现在海词的词典方向彻底分道扬镳，Englive随便你从哪个方向看她都不是Dict！哦，还有，我们还有完美的iPhone版本！我们有多少用户？我不方便说，我只能这么告诉你，我已经不再耿耿于怀曾经的数据，那已经不算什么啰，我现在关心的是我们的服务器是否能接纳更多的用户，为更多的用户提供服务。
明天？我看不见不知道。对手？我看不见不知道。我只知道我的今天没有重复昨天，我只知道我最好的设计永远是下一个。而我关注的对手是：昨天的爆牙齿。乐此不彼！
等待春天
写下这个小标题，让我又想起了今年的春天，我写了很长的同名文章来记录当时所有五颜六色的感受，当我写完的时候，春天已过，我没有发表，我想，我那时所等待的春天肯定不是今年的春天。
Alpha走完了，站在Beta面前，这不是终点，这只是另一个起点，等待去被超越，而我依旧已准备好继续上路。
已经入冬，这将是异常寒冷和漫长的冬天。老早老早领袖们就争先恐后的抛出了过冬论，裁员的裁员，积粮的积粮，投资者在寒风凛冽中紧紧的捂着自己的口袋。我那在汇丰的牛逼弟弟在签名中写到：“没有被炒鱿鱼，值得庆祝”，我回头看看才三个月的婴儿，多么渺小多么脆弱，如何能抵抗中国经济三十年来的第一次雪冻冰封？死亡将随时会在明天来临。但是你忘了吗？我是谁？我是不管明天只管今天的爆牙齿。我明白的告诉你我已经基本预定了明天的死亡，这不是九死一生的决心。我不知道未来会有多少的障碍和困难，也许会比今年所遇更大更猛，我也不知道未来会有多少人坚持不住而离开，但是我把话放出来，哪怕我一个人也一定会坚持到最后一个子，然后再想办法，继续坚持！那么多用户，给了我们希望，我们不能用失望回报他们。有了用户，我们就必须对每一个用户和他们的数据还有期待负责，所以我们不能倒，我不会倒！
我是撞了南墙也不会回头，头撞掉了，老子还有脖子继续撞，直到脚丫。
我是一只小小鸟，抱着九十九死一生的决心扑进火里，死了，那是该！但是，只要我让抓住那一线，那一闪而过的一线生机，你们将看见凤凰从火里飞出！
我的三十岁终于结束了，五十万年薪我依旧不知道在哪里，那辆保时捷依旧还在我口水中泡着，老天依旧没有扔一个天使下来，但是我觉得我拼尽全力终于还是没有辜负我的三十岁，我还是对得起它，没有遗憾。
好了，不管那么多了，新的一岁开始了，继续愤斗！
我太阳，发了！还是那句话：浪费了我写的时间，就一定要用折磨你眼睛的方式补回来！
现在，我-宣-布：年总结开始。