阿里云的这群疯子

　　文/史中

　　世事安稳，岁月静好。

　　电影里才有疯子。麦克墨菲在疯人院里带领一群精神病人揭竿而起，怼天怼地；饿了三天的黑皮为了抢一口面包被店主追上高架桥，末路狂奔；杰克和泰勒在午夜的搏击俱乐部里挥拳相向，鲜血淋漓。屏幕对面，我们把爆米花塞进嘴里，哭成狗或者笑成狗。电影散场，各自回家。

　　真正的疯子，从来不看电影。

　　他们把别人的目光变成聚光灯，把自己的生活变成真人秀，手提钢刀用肉身串演一个浓重的角色。他们的人生结局无外乎两种：黄袍加身，或者玉石俱焚。

　　阿里云这群疯子，就用 56 度的荷尔蒙，在横跨十年的悠长画布上涂抹了这样一个故事。

　　（1）一个大问题

　　2008 年 9 月，王坚加入阿里巴巴。

　　马云把他从微软亚洲研究院常务副院长的位置挖来，是因为阿里巴巴面临一个重大的危机——公司的“脑力”快不够用了。

　　阿里巴巴的“脑力”，其实就是“计算力”。

几亿用户无论是在淘宝剁手，还是支付宝上转账，这一切都要靠巨大的计算力来思考、记忆。

恰恰和人一样：

如果这个“大脑”记忆被填满，就没办法储存新的商品和交易记录。

如果这个“大脑”思维速度跟不上，就没有办法让用户及时下单、付款。

　　2008 年，中国虽然已经加入 WTO，还把国际友人请来热热闹闹地开了一次奥运会，但在科技领域仍然是个标准的“三无”国家：没有自己的操作系统，没有自己的芯片，同样没有自己的计算力系统。所以，购买国外成熟的设备和系统，几乎是 BAT 和所有大国企的唯一选择。

　　国外的东西，无外乎“IOE”这三样标配：

I（IBM，服务器提供商，他们提供的服务器俗称“小型机”）

O（Oracle，数据库提供商，他们的软件是著名的“甲骨文商业数据库”）

E（EMC，存储设备提供商，他们提供的是“集中式存储”）。

　　鲜有人知，那时的阿里像依赖氧气一样依赖 IOE。

　　一个支付宝的同事给了我翻出了当年的数据：2008 年，在阿里的 IT 架构中，淘宝和支付宝使用的绝大部分都是 IBM 小型机、Oracle 商业数据库以及 EMC 集中式存储。

　　当年用户激增，数据越来越多，每天早上八点到九点半之间，服务器的处理器使用率都会飙升到 98%。离爆棚就差两个百分点。

　　阿里巴巴就像赛道上的跑车：速度飞快，但引擎已经发红，再踩几脚油估计就要冒烟，后果不堪设想。

　　可能连马云自己都没有想到，阻碍阿里巴巴增长最迫切的阻力不是商场上的博弈、不是政策的变化，而居然是 IT 基础设施的瓶颈。

　　怎么办？花钱继续买服务器和软件啊！

　　这话听上去没错。但是有两个小问题：

一个问题是太贵。

那时候小型机价格大概是从几十万到百万人民币；商业数据库软件费用差不多几千万，外加一大笔维护费。王坚 08 年刚来阿里时就给马云算了算，按照这样的速度“剁手”，光是买机器和软件就足够让阿里破产。阿里得找到一种成本更低的技术架构。

另一个问题是不好用。

阿里在 08-09 年的时候，业务增长速度实在太快。每年都是十几二十倍，IOE 虽然都是美国公司，但事实证明美国的月亮也不会更圆。它们的系统并没有经受过服务几亿人这么大规模的考验，此时已经变得非常难用了。

　　2008 年中旬，马云召开了内部会议。事情已经刻不容缓，要研发一套新的技术架构来换掉阿里巴巴的旧引擎。

　　这个新的计算架构应该是什么样呢？

　　首先，它要便宜。

　　就像一日和三餐一样，无论去哪家餐厅，都不如自己做饭更实惠。长远来看，自己开发一套计算架构显然是最经济的。

　　其次，它要好用。

　　为了满足阿里巴巴庞大的计算任务，这套系统至少要比 IOE 表现更好，能同时调度数千台计算机，组成一个巨大无比的“大脑”。

　　于是，“阿里云”这个词，第一次出现在公司高层的话语里。而王坚，加盟阿里巴巴之后的职务恰恰是“首席架构师”，他的使命就是从零开始建立这个云计算系统。

　　王坚

　　王坚是个理想主义者。

　　在他丰满的理想中，这个新架构的每一行代码都要自己来写。但现实骨感：环顾四周，他身边除了几位从微软带来的旧部，几乎一无所有。

　　2008 年 10 月，这个想象中属于中国的云计算系统被团队定名为“飞天”，源自中国神话中的形象。

　　后来人们说，阿里云是技术驱动型的企业。不过在我看来，最初阿里云应该是起名驱动型的企业。名字倒是起得不错，但作为“三无”国家，底层科技起步较晚的中国在对美国的复杂计算机系统的战争中，几十年都未尝胜绩。

　　中国人研究的云计算，会“飞天”还是“坠毁”，旁人心里多多少少是有判断的，只是不便明说。

　　说回这个疯狂的计划。

　　飞天相当于一个发动机的，而时间紧迫，阿里巴巴准备同时做两件事：一边制造发动机，一边为自己的主力业务淘宝网顺便造一个整车出来。

　　当时，淘宝网在计算力方面的主要需求就是“大规模数据计算”。所以，用飞天为淘宝造“大规模数据计算”制造整车的计划就被定名为“云梯计划”。

　　实际上，“云梯计划”关乎阿里的生死，不是儿戏。思来想去，公司内部还是做了两手准备：

1）用一些已有的开源软件为基础，研发一个数据计算系统，这是“云梯1”计划。

2）而以“飞天”为基础，纯自研一套数据计算系统，被定为“云梯2”计划。

　　彼时绝没人想到，五年后的那个下午，这两座通向顶峰的云梯会用怎样的姿态占据画面的中心。千军万马雄列两旁，目睹荣耀的火焰和退潮的海水。

　　历史就这样以汹涌的姿态，向那些准备好的和没准备好的人敞开。

2009 年阿里云成立

　　（2）招兵买马

　　满弓是阿里云的第六位工程师。

　　招他进来的，是王坚在微软的旧部，阿里云的第一技术负责人林晨曦。面试结束时，林晨曦歪嘴一笑，提醒满弓：“你加入阿里云之后，要做好随时出差的准备。”

　　果然，满弓签完入职合同当天下午，就被“附赠”了一张火车票。他要去天津帮助招聘。

　　满弓这样回忆十年前的那个下午：

“阿里研发院” 2008 年 10 月才成立，已经错过了招聘季的黄金时期。但是我们又确实太需要人才了，于是刻不容缓，要再扫荡一下那些大学，把“漏网之鱼”打捞回来。

2009 年阿里云的招聘海报

　　跟着阿里云的招聘队伍，满弓跑遍了全国主要的几大城市十几个学校。每到一个学校，只呆三天。

第一天做宣讲，然后马上笔试；第二天统一面试；第三天发 Offer。

　　彼时的阿里巴巴已经很有名气了。很多错过招聘季的同学喜出望外，一时间各大学校风起云涌奔走相告齐来应聘，虽然从招聘者到应聘者，都没见过云计算长什么样子。

　　由于招聘人手实在太少，面对堆积如山的笔试试卷，满弓他们根本判不过来。焦头烂额的满弓擦汗时一回头，看到了同行的 HR 小姐姐。满弓两眼放光，二话不说把她们揪过来，一晚上就教会了她们如何判卷。

　　当时判卷的场景

　　经过这样“连滚带爬”的招聘，到了 2008 年年底，阿里云凑够了了三十位工程师。

　　话分两头。

　　下有林晨曦招兵买马，上有王坚每天“画饼”。

　　马云深受王坚鼓舞。虽然不懂技术，但是他逐渐发现，云计算这件事情的价值比一开始想象中的要大得多。

这是因为云计算系统会制造出一种具有极强弹性的计算力。这样的计算力一方面可以为阿里巴巴添置家当，另一方面还可以“批发零售”给无数中小企业，为未来世界建设了一整套“基础设施”。

　　这样来看，就把“独善其身的工具”变成了“兼济天下的生意”，这不正是马云创建阿里巴巴的基本信念吗？

　　从这一刻开始，马云就对阿里云寄予重望。只要有空，就到阿里云的团队里和林晨曦、满弓这些工程师们一起聊天讨论。

马云、王坚和工程师们的合影

　　然而，事情发展到这里，就开始有些错位了。

　　阿里的很多的业务部门希望的是稳定地在现有系统上加以改进，最好别冒太大风险；

　　但飞天团队却黄巾高擎赤膊上阵左右开弓，想依靠一己之力，开发出一套改写世界历史，可以让中国人扬眉吐气的完美云计算系统。

　　刚才我说阿里云是“起名驱动型的公司”，你看看这帮疯子给飞天内部模块的命名，就知道他们心里在想什么了：

分布式存储的系统，就像大地一样承载万物，那就叫“盘古”。

调度系统，需要“能掐会算”，就用懂得阴阳八卦的“伏羲”命名。

结构化存储系统，就用会盖房子的“有巢”。

网络通信，就用追日的“夸父”。

等等。

　　飞天团队一片斗志昂扬。

　　其他部门的很多领导层，用半信半疑外加慈爱的眼光看着他们。

　　（3）淘宝的一场战争

　　时间不等人，转眼到了 2009 年。

　　在隔壁淘宝网的普通员工中，有人在“隔江犹唱后庭花”，有人却已经感到“山雨欲来风满楼”。

　　2009 年，小邪刚刚加入阿里一年，在淘宝网参与系统研发。当时他和同事都感觉到，淘宝网面临的矛盾非常明显：

业务并不赚钱，09 年只有一个季度勉强盈利。而赚来的这点钱，眼看都要填进去购买服务器和软件产品，入不敷出。

　　小邪记得很清楚，他昨天刚听说隔壁阿里云准备搞云计算，今天就迎来了一个“特殊的客人”。

　　林晨曦走到淘宝网技术团队面前，搬个板凳兀自坐下：“你们淘宝的大数据系统用我们的阿里云架构吧。”

　　“代码已经写了多少？”小邪问。

　　“几行吧。”林晨曦说。

　　事情就这样定下来了。

　　云梯1、云梯2，两套系统一边搭建，一边在淘宝内部实验，一边承担部分计算任务以缓解现有系统不足的压力。

　　当时淘宝技术保障数据库管理员的负责人是后羿。他几次欲言又止，还是硬着头皮在内部会议上宣布了这个消息：淘宝要放弃 Oracle，转投自研的数据库架构了。

　　结果，八十多个 Oracle 工程师把他堵在会议室里。“你再说一句试试？”

　　他们的愤怒完全合情合理。“如果上边铁了心要干，兄弟们的前途在哪里？”

　　最终，一场恶斗转化成了几十个工程师坐在会议室促膝谈心。技术人是讲理的：淘宝已经这么大了，如果现在不刮骨疗毒，自己砸自己的饭碗，将来整个淘宝都会命悬一线，到时候大家还不是沦落天涯。想通了这些，工程师们也冷静多了。

　　这八十多个工程师里，包括后来的阿里技术保障部负责人振飞。振飞站出来说：“好，让我们学新技术可以，但是咱们拿事实说话。你后羿敢不敢跟我打个赌？以三年为限，用新技术的淘宝核心交易系统必须达到零故障！”

　　后羿咬咬牙，敢！

　　但后羿一个人的分量还远远不够重。毕竟淘宝上有这么多业务，这么多买家，这么多卖家，万一数据迁移失败，谁来负责？时任淘宝技术总架构师行癫（现任阿里巴巴 CTO）见状，把心一横，宣布自己和部门也愿意站出来，共同承担技术风险：“干好了我们大家荣誉等身，干坏了要杀要剐我来扛！”

　　看到行癫都赌上了自己的身家性命，也就没人再说什么了。

　　2009 年秋天，轰轰烈烈的 IT 架构升级项目在淘宝网正式启动。一群 Oracle 工程师，就这样含着泪，一点一点亲手拆毁自己安身立命的系统。

　　（4）荒野求生

　　林晨曦用来“忽悠”淘宝网的“几行代码”，是在北京写出来的。

　　2009 年春节上班第一天，在北京上地的汇众大厦 203 这间连暖气都没有的办公室里，一帮工程师一边口呼白气，一边敲出了“飞天”的第一行代码。

飞天的第一行代码

　　说起来，这个地方算是阿里云最早的办公室，但是门口也没个牌子。直到半年后他们搬出大厦，保安都不知道这帮神神叨叨的人究竟是干什么的。（不过十年后的今天，他们的手机里的很多 App 也许都跑在阿里云的服务上。）

　　每天，工程师们除了噼里啪啦写代码，还得顺便“荒岛求生”——自己订水、买垃圾桶、修桌椅板凳、修无线网，连茶叶和咖啡都是从自己家带来的。

　　不过，他们坚信自己在做的事情还是挺伟大的。“没准将来我们成功了，我们写的飞天第一行代码还能印在T恤上呢！”角落里有人瑟瑟发抖地说。

　　那个时候的他们，看上去和一帮戴着眼镜的教徒无异。

　　时间马上又到了夏天。北京的夏天，你懂的。当时测试系统的服务器就架在办公室里，这就是个巨大的火炉。大厦的空调不行，还没到七月份，程序员就热得撑不住了。为了降温，每天上午他们都叫冰场送两大块冰来。

　　有一次周六，马云来北京，专门到阿里云的办公室去看看。林晨曦赶紧想打开电脑给马老师展示一下自己团队的成果。结果按了半天开关，机器都没反应。他才发现大厦停电。。。马云就这样坐在办公室等了半个小时，直到物业恢复供电才一睹阿里云飞天系统最初的芳容。

　　王坚跟马云说，这帮人很能干，每天晚上都加班。马云惊了，在这种地方还能加班？？没过几天，阿里云就搬出了这幢大楼，进入了有空调的办公室。

同事们往办公室里运冰

　　（5）神坑，阿里云

　　金融大咖胡晓明，2005 年加入阿里，以办事雷厉风行闻名全集团。

　　2009 年 6 月，马云找到胡晓明，准备交给他一个大任：内部创业，做阿里金融的总裁。

　　胡晓明信心满怀，准备撸起袖子说干就干。不料，马老师悠悠地说，不要急，你要先答应我两件事。

　　马云：第一件事，你只能做 100 万人民币以下的贷款生意，帮助像当年的我一样借不到钱的创业者。

　　胡晓明：理解，这没问题。

　　马云：第二件事，你必须跟刚成立的阿里云绑在一起，用他们的技术架构支撑你的服务。

　　胡晓明：纳尼？？！！

　　这两件事，胡晓明最终都答应了。不过阿里云这帮看上去疯疯癫癫的人，他们技术到底靠不靠谱，胡晓明可是真没底。

　　金融不像别的业务，这可是一个数据都不能错，一个字节都不能丢。按照“行业祖训”，打死都得用 IOE 这些国外大厂的基础设施，现在可好，却非得用听上去就让人怀疑的“阿里云”。。。

　　“明明可以坐高铁，却偏偏要骑自行车去上海。”当时研发工程师王国涛的吐槽，代表了很多阿里金融同事们的心声。

　　但马老师肯定有马老师的道理。阿里金融的同事们只能硬着头皮跟阿里云的朋友们握握手。

　　“牧羊犬”是阿里金融的第一个产品，简单来说就是给淘宝商家贷款的项目。吐槽王王国涛回忆：“当时阿里云一边搭建飞天平台，我们就一边在飞天上面开发牧羊犬应用。这就像是开发商一边在造房子，我们一边在室内装修铺地板。”

　　飞天果然不负众望。

　　数据传输问题、计算稳定性问题、处理速度问题一样都不少，翻版篆版梅花版的错误层出不穷，各种 Bug 形式翻新，永不重复，这叫一个皮。。。

　　阿里金融的工程师必须 24 小时盯着系统，才能防止酿成大错。当时情况危急到了什么程度呢？一位奶爸工程师为了值夜班盯系统，把自己小孩的哭声设成了闹铃。因为只有听到这个声音，他才能在无论多困的情况下从床上弹起来。。。

　　这段时间，提到阿里云，阿里金融的程序员们都是“眼睛干干的，有种想哭的心情”。他们的经典吐槽大概是这样：人家的是云计算，我们家的是“人肉云计算”；人家的是“分布式计算”，我们家的是“分步试计算”。。。

　　作为合作伙伴，林晨曦每天的表情都有点儿尴尬，出则满脸堆笑地帮阿里金融排除 Bug，入则愁容满面地和同事们一起修改代码。

　　眼看就要过春节了，两个项目都快撑不住了。

　　被“猪队友”坑得够呛的胡晓明气鼓鼓地带着核心骨干跑到王坚办公室门口“讨说法”。胡晓明这个人，是出了名的“只要认定的事情就一定要办成”，大有在王坚办公室打地铺静坐的架势。王坚无奈，派出所有的技术工程师，驻扎在阿里金融的现场加班开发，只为了“让兄弟团队能过个好年”。

　　好不容易捱过了 2009 年，春节过后，阿里云发布了一次大版本升级。升级完成的一瞬间，空气突然安静了：

飞天系统稳定得不像阿里云的作品。。。

　　阿里金融从一口口呛水的状态，一下子冲出海面。

　　巨大的计算力让阿里金融实现了“秒级”放贷。这种技术进步让“小额多次放贷”成为了可能，这就让阿里金融几乎等于开挂，不良贷款率大大低于传统金融机构。也正是因为阿里云“高效低价”的加持，单账户每年的 IT 成本可以控制在 1 元以内。

　　阿里金融，成为了后来的网商银行。他们就这样无意间成为了中国第一个上云的银行。

胡晓明内心 OS：宝宝心里苦，但宝宝要笑 T_T...

　　（6）“骗子”王坚

　　解决了稳定性，阿里云就像抓住了救命稻草，总算可以暂时喘口气。

　　这些成绩，也已经成功引起了其他公司的注意。于是 2010 年，在阿里巴巴出发两年后，很多大公司纷纷着手研究自己的云计算技术。

　　但所有人都没想到，有一只巨大的怪兽正在必经之路上静静等待着。

　　这只怪兽名为“5K”。

　　你还记得“云梯1”和“云梯2”两个项目吗？此时，终于轮到他们唱主角了。

　　两座云梯，就像“争夺家产”的两兄弟，规则很明确：

1、要想成功肩负起阿里巴巴的底层计算系统，就必须有能力独自调度 5000 台服务器。

2、两兄弟谁先跑到 5000 这根线，就“赢者通吃”，继承家业。

　　而 5000 这个目标，就写为 5K。

　　目标就摆在这，但无论是“云梯1”还是“云梯2”，都死活达不到这个指标。

　　李超是飞天伏羲调度系统的研发工程师。他用苦逼来形容自己的 2010 到 2012。当时他带着同事们没日没夜地加班，收获的就是一个接一个的系统错误。

　　就这样，一年过去了，两年过去了。

　　王坚是一个性情温和的人，但是那段时间，他几乎天天跟团队拍桌子。

　　满弓回忆，每次一开会大家都会把桌子收拾干净，把水杯什么的拿走，以防出现“事故”。

我记得有一次博士（王坚）很生气，砰砰地拍手机。有一个工程师实在受不了了，说博士，你拍的是我的手机。。。

　　现实不是小说。神兵天降和剧情反转并不存在。纵然他们几乎尝试了所有可能的技术策略，但就是没有一种方案可以成功调度 5000 台机器。

　　2012 年底，以开源软件为基础的“云梯1”计划实现了 4000 台集群调度，而阿里云团队更看好的纯自研的“云梯2”还在 1500 台集群的数量徘徊。

　　越是困难时刻，越会产生分歧。

　　实话实说，当时大多数的技术大牛，都觉得用经过全世界验证的 Hadoop 为基础的“云梯1”更有希望，对“云梯2”嗤之以鼻。而阿里云这帮人就是不认，因为根据他们的推断，Hadoop 在 4K 到 5K 的路上，肯定会遇到一个不可逾越的沟壑，于是倔强地带着团队大举投入“云梯2”。

　　在一片质疑和争吵中，“最寒冷的冬天”就这样降临了。

　　1934 年到 1936 年，从苏区出发到陕北会师，三年长征，工农红军从 8 万人锐减到 3 万人。

　　从 2010 年到 2012 年，在阿里云最艰苦的长征三年，“战损率”只多不少。

　　由于没有成绩没有进展，连续几年阿里云整个部门都在集团拿最低分。

　　满弓、李超他们开始收到团队同学的辞职书，林晨曦也收到了部下的转岗信。这些邮件，最终都一封不少地塞在王坚的邮箱里。

　　一般来说，三年时间足够判断一件事情到底靠不靠谱。“世界末日”那年，人们几乎已经认定了阿里云不可能做出一套云计算系统了。不仅如此，很多阿里的同事都叫王坚“骗子”。开始大家还在背地里说，后来，大家都不再忌讳，公司里流传着很多骗子王坚的笑话。“一个学心理的博士居然当上阿里巴巴的 CTO，心理学学得真好啊！”

　　无论是“伏羲”还是“盘古”，这些开天辟地的名字，此时都成为了阿里云这些人要满足“个人野心”的明证，成为了狂妄的代价，成为了“不自量力”的耻辱。

　　当时内网论坛里对阿里云和王坚的吐槽

　　满弓、李超、飞天总架构师唐洪、林晨曦，他们每天都是低着头上班。今天，左边的工位空了，明天，右边的工位空了。。。

　　“谁也不知道王坚当时帮我们抗了多大的压力。。。”李超回忆起那段日子，只说了这么一句话。

　　眼看阿里云成立就要满五年了，集团里却风言风语地传着“阿里云要被撤掉”的消息。

　　某一天，马云突然召集阿里集团高管开会，所有业务部门的负责人都估计是马云要宣布关掉阿里云的消息，于是纷纷带上自己的技术负责人参会，准备一声令下，就瓜分阿里云的技术人才。

　　在 2012 年的阿里云年会上，王坚走上台，他紧紧攥着话筒，几次抬眼望向远处，几次欲言又止，最终泣不成声。这个曾经扬言要用一己之力把中国云计算镌刻在世界科技史上的“疯子”，就那样孤零零站在原地，面对台下黑压压的一群错愕的人。仿佛无数时间的列车在他眼前呼啸飞逝，而他手里没有握着任何一张车票。

　　这是阿里云故事里最为人所知的一个细节。但我猜很少有人记得，王坚一边哭，一边说了什么。

　　他说：“这两年我挨的骂甚至比我一辈子挨的骂还多。但是，我不后悔。只是，我上台之前看到几位同事，他们以前在阿里云，现在不在阿里云了。。。”

　　就像王坚的一位老部下把辞职信交到他手里时，对他说的那样：做云计算的感觉就像集体合围抱一棵大树，谁都知道最终大家的手会连在一起，但谁也不知道那一刻会发生在什么时候。真的真的对不起，我撑不住了。。。

　　如果把阿里云所有曾经的员工加起来，可能是现在的好几倍。有太多太多的人都在那段暗淡的日子里离开了。这不怪他们，任何一个能认真判断利弊的人，也许在那时候都应该离开阿里云。也许只有“疯子”，才会选择留下。

　　就在阿里云最危急的时候，好友朱珑找到林晨曦，鼓励他离职创业。但林晨曦给朋友撂下一句斩钉截铁的话：“现在我绝对不能走。如果你想等我创业，先让我把阿里云扶上正轨。”

　　阿里云苦苦撑着，人心飘摇，流言四起。

　　流言终于传到马云耳朵里。

　　“我每年给阿里云投 10 个亿，投个十年，做不出来再说。”他对着阿里巴巴集团所有人，斩钉截铁地说。

　　这一句话，让所有的流言顺次平息。

　　在阿里云年会上，马云做了这样的独白：

我知道，所有留下来的人其实是真正阿里云的精髓。

有的时候不是你技术有多强，而是我们有多团结，互相多配合，多支持，多理解。

换任何一个公司，吃不消内网上那么多人骂的，我有一段时间也是特别替大家难过，就像我骂儿子可以，我打儿子可以，不允许别人骂我儿子的，要不然我要翻脸的。

我没有想过公司内部对阿里云有那么大的意见，我真没想到。但是你们都扛过来了，这是我深以为傲的，如果你们能抗得过内部人骂，抗得过那么多人指责，我们还有什么扛不过未来五年的发展？

　　李超给我看了这张照片。

　　这是当年参加 5K 项目的同事。他说，这些人中现在只有十几个还在阿里巴巴。

　　李超又给我看了另一张照片。

　　阿里云成立满六年的时候，为所有从第一年走到现在的员工做了一个人偶。所谓的“所有”，只是眼前这五个人偶。满弓和李超就在其中，他们相顾一笑。

　　这场长征，从摩肩接踵走到踽踽独行。年轻的人们为了共同的梦想相互温暖，又难免为了各自的梦想互道珍重。只是那些曾经鲜活的伙伴，就这样成为离去的背影，越走越远，消失在视野里，也消失在生命里。

　　再多情的看客，恐怕也难解其中滋味。

　　（7）5K

　　阿里云的神坑，不仅“坑”了胡晓明的阿里金融，也在“坑”淘宝网。

　　之前说过，淘宝网从 2009 年就开始了“云梯计划”。到了 2012 年，局面变得有些尴尬：

1、无论是云梯 1 和云梯2，都没有冲上云计算的技术标准：5K 的规模。

2、虽然没达标，但是淘宝网没有选择，只能“赶鸭子上架”，让两架还在试验中的云梯承担一些重要负载。

　　被刀架在脖子上的行癫心急如焚。

　　2013 年 3 月 28 日，一封来自集团技术保障部架构师云铮的邮件直达高层：

按照数据增量与未来业务增长的情况，云梯 1 和云梯 2 两套系统的存储和计算能力将在今年 6 月 21 日到达瓶颈。

到那时，数据业务将会停滞，淘数据，量子能业务都会受到影响；阿里金融的贷款业务将因为无法进行信用数据运算而中止。

　　这一天终于来了。人们洪水般的“买买买”为阿里巴巴划定了 Deadline。要想维持正常的业务，他们必须在不到三个月的时间里解决问题。

　　这个时候，把飞天推上 5K，几乎已经是唯一的选择了。事到如今，这已经不是阿里云自己的战斗，而是整个阿里巴巴集团的“背水一战”了。

　　在这个关头，阿里云需要集团所有人的帮助。

　　各个部门的技术大牛迅速组成增援大军列立山头，旌旗飘扬。但是在进入战斗序列之前，一个纠缠了各路大神五年恩怨情仇的问题必须有个了断：

最初，因为要做两手准备，以 Hadoop 为基础的“云梯1”和以飞天为基础的“云梯2”一直并行。这个时候，时局已经紧迫到不允许团队分流，他们必须抛弃掉一个云梯。

　　抛弃哪个？

　　云梯1，依靠开源技术，更加成熟，但几年的实践证明，把它推到 5K 有明显的的技术瓶颈。而且，最核心的技术转向开源系统，也许会让阿里巴巴在未来遇到更多技术制约；

　　云梯2，自研技术，难度更大，但它的架构和代码都是基于阿里自身诉求而设计的。自主可控的 5K 一旦成功，就会打下阿里巴巴下一个十年的江山。而一旦失败，后果也将不堪设想。。。

　　此时做出任何抉择，都会彻底改变阿里巴巴的历史。但历史又只在彼时彼刻给阿里巴巴一次机会，开弓没有回头箭。所有人的目光都看向王坚。

　　王坚说了两个字：“飞天！”

　　再没有一句质疑，再没有一丝埋怨。那些曾经看好或者不看好飞天的技术大牛，这个时候撸起袖子一齐杀了进来。

　　核心技术系统的正明团队，全员投入 5K 的攻坚战；负责应用集测测试的许呙兢，在得知调度系统的日志自动收集和分析工具缺口严重，二话没说主动请缨；褚霸、多隆、长仁这些分散在各部门的的技术牛人也都冲进来了。各路神仙在这几个月亲近得不分彼此。

　　褚霸回忆当时的场景：“早上 9 点进入项目，11 点我们就开始解 BUG。” 

　　就连在电梯里，都会人问阿里云的同事“最近怎么样？需不需要帮忙？”他们来自一些兄弟团队，有负责安全的，有负责集成测试的。

　　阿里云自己的同事更是全力冲刺。

　　新员工刚刚入职，就立刻被派往“战场”。本来是北京分公司的员工，入职之后直接拉到杭州帮忙 5K 项目。都加入公司两个月了，还不知道自己北京的工位在哪里。

　　而一位叫做李泉的同事，连续几个礼拜连轴转，半夜两三点被叫起来解决问题，早晨八点又出现在工位上。被同事封为“李铁人”。

　　在最后的测试阶段，杭州和北京两个办公室的同事电话 24 小时通着，人可以轮班休息，电话不能掉线，那部用来接听的电话都烧得滚烫。

　　就这样，一行行代码累积起来，在赛博世界的疆土上一眼望不到边界。他们交错重叠，像从白垩纪开始慢慢累积的地层。直到这片大陆，终于浮出海面。

　　2013 年 6 月底，5K 进入了最后的稳定性测试。

　　怎么测试系统的稳定性呢？之前带领“八十勇士”围攻后羿的振飞，提出了一个真·钢铁直男的测试办法：拔电源。

　　他的理由是：“如果这种突然暴力断电都能撑得住，阿里云还有什么不稳定的呢？”

　　拉电的同学反复问了三遍：拉吗？拉吗？拉吗？最后才颤抖着双手拉下了电源。

　　这一刻，时间停止了，只有机器重新启动的声音。

　　四个小时以后，当系统完全恢复运行的时候，很多阿里云同事的背后，已经被冷汗打湿了。经过系统自检，一切正常。虽然还有十台服务器光荣就义。但是，数据毫发无损！

　　这一刻，在场见证的人都明白：成了。

　　所有的技术路线之争，所有的进退成败之辩，所有的隐忍委屈不甘，所有的怀疑嘲讽忧虑，就在此时此刻突然画上句号。

　　盛夏的杭州，阿里巴巴热血翻涌，阿里云的“疯子”们却心如止水。

　　（8）阿里云这群疯子

　　阿里云，成为了中国第一家拥有完整云计算能力的企业。

　　2015 年，在计算界的奥运会 Sort Benchmark 中，阿里云计算 100TB 数据排序只用了不到 7 分钟，把 ApacheSpark 之前创造的 23 分钟世界纪录一下子缩短了一多半。这说明，中国人研发的云计算系统不仅成功了，而且不比世界上任何现存的云计算系统差。

　　成功登顶的“云梯2”，后来更名为 ODPS，“加冕”成为了阿里巴巴各项业务通用的大数据计算平台。

　　ODPS 验证成功之后，阿里立刻启动“登月计划”，把所有的数据和计算都迁移到飞天为基础的系统上，全盘替代 IOE 和云梯1。2013 年 5 月，阿里巴巴最后一台小型机下线。7 月，淘宝最后一个 Oracle 数据库下线。阿里巴巴这台战车，用了五年时间，在超高速行驶中，没有踩一脚刹车，成功更换了发动机。

　　因为突破了技术瓶颈，在 5K 之后，ODPS 只用了几个月就冲上了单集群 10K，进而实现了无限制扩展。到 2018 年，已经更名为 MaxCompute 的 ODPS 达到了数万台的规模。

　　哦对了，还有一件小事。当年振飞和后羿的那场“世纪赌局”，后羿赢了。用了三年时间，新的淘宝核心系统果然实现了零故障。

　　这段时间，阿里云也迎来了两个变动：

　　2012 年秋天，林晨赴约去创业。提及过往，他如此回忆：“阿里云的四年，像是过完了一辈子。以后的事情，都是下辈子的。”他和朱珑创立了依图科技，如今是人工智能领域最炙手可热的公司之一。

　　2014 年秋天，胡晓明来了。这个当年去王坚办公室“上访”的热血青年，陪着阿里云走过了最漫长艰难的岁月。也正因如此，此时他比任何人都更坚信云计算的力量。

　　2015 年 7 月 22 日，云栖大会北京峰会开幕。新的领导团队第一次在公众面前露面。

　　胡晓明任阿里云总裁。李津扛起产品研发，在淘宝网鼎力帮助阿里云的小邪作为技术顾问。等等等等。

　　名单里没有王坚。王坚知道，当有人能比他更好地带领阿里云前进的一刻，就是他放手的时候了。

　　这个老男孩，此时静静坐在时光的河岸边，痴痴傻笑。梦回少年，肝胆皆冰雪。

　　（9）另一个奇迹

　　在阿里巴巴的云栖小镇，一尊雕像被竖立起来，雕像上只有两个字：“5K”。

5K 雕塑，上面刻着飞天团队所有工程师的名字，无论 Ta 是不是仍然在团队。

　　之前有人无心说的那句“没准将来我们成功了，我们写的飞天第一行代码还能印在T恤上呢！”也成为了现实。

　　2018 年现任阿里云产品总监何云飞

　　身上就穿着“第一行代码T恤”

　　2013 年，中国企业 IT 架构升级最好的解决方式，再也不是买来一台新的机器替代掉原有机器，而是采用云计算。

　　从这一刻开始，这些疯狂的技术宅才有了服务全世界企业的信心；也正是从这一刻开始，坐镇第一把交椅的传奇总裁胡晓明，带领阿里云进入了“攻城掠地”的时代。

　　中国的网站登录阿里云的比例，从 20%，上涨到 30%，上涨到 40%，上涨到 50%。全球 19 个地域，两百多个飞天数据中心顺次点亮。

　　每个季度，阿里云都保持同比增长 100%，这样逆天的增长速度持续了 12 个季度。

　　2018 年初的云栖大会上，在一幅硕大的市场曲线图面前，胡晓明抬起右手，这一秒，时间像是凝固了一般。

　　同一年，飞天云计算操作系统获得了一个特别的奖项——中国电子学会 15 年以来的第一个特等奖。

　　在芯片领域，我们面对美国垄断只得眼睁睁地沉默。

　　在操作系统领域，我们面对美国的背影只能艰难追赶；

　　但是在云计算这片土地上，从王坚带着一群理想主义者横空出世，到胡晓明把商业战场拉至和亚马逊的 AWS 同一级别。中国人用了十年时间造出的全球第三、亚洲第一的阿里云，不说和美国战为和棋，至少在世界的版图上夺下了堪称广袤的一片疆土。

　　如此，阿里云的疯子们，理应赢得光芒和荣耀。

　　创业维艰，唯有曾和死神擦肩而过的人，余生才会用十倍的速度奔跑。

　　2018 年，当年为阿里云对接淘宝立下汗马功劳的小邪正式加入了阿里云，掌管“飞天八部”，阿里云所有的现役主力技术和前沿技术，都归至他麾下。

　　小邪蒋江伟

　　小邪手中的弹药充足：

2017 年发布的神龙云服务器，是对下一代云计算主机的探索。

同年发布的 POLARDB，剑指商业数据库 Oracle 和它的继任者 MySQL，也称得上是阿里云未来之星。

2018 年初，飞天的分布式存储系统“盘古”升级到了 2.0，成为阿里巴巴统一存储平台。

2018 年秋天的云栖大会上，唐洪、小邪、何导等阿里云大咖悉数登场，发布了飞天 2.0。敢称 2.0，是因为他们把野心放到了“万物互联”的下一个 20 年。

如此尝试和未来对话的技术还有很多。

　　此刻的阿里云，手握历史上最好的一把牌。

　　（10）尾声

　　不久前，王坚受央视《朗读者》节目邀请，回忆了阿里云的创业史。他平静地说：“阿里云是拿命换来的”。

　　能用命换来梦想，未尝不是幸事。

　　君不见，在无数个平行世界中，疯人院里的麦克墨菲最终都越狱失败，被医生切去前额叶，再无还手之力。

　　一群理想主义者的长征路上，一片落叶微微改变飞舞的方向，都有可能把他们引向另一个方向，另一种结局。如果重来一次，阿里云也许无法复现今天的疆域和荣耀。但历史没有假设，可叹阿里云这群人从第一天就无来由地相信，中国人有权拥有自己的云计算。

　　以身为棋，胜天半子。

　　阿里云的创业故事走到了封底。书中悲欢离合，凡此种种，也许只博看客一叹。只有那些经历过这一切的活生生的人，才能在时间的风尘里，循着自己的脚印依稀辨别来路。

　　而那些走散的人呢？

　　他们也许会在某个秋日回忆起和伙伴同行的日子，心怀感念；他们也许有了新的忙碌的生活，来不及回望；他们也许偶然翻到新闻，看到那年王坚的滚滚热泪；他们也许在饭桌上谈笑风生，聊到当时的兄弟，忽然抬眼望向远方，干掉一杯烈酒。

　　我想起一个小故事。

　　在最初面试时，有一个大牛程序员和满弓聊过之后，本想再考虑考虑是否入职。但是出门时，他看到了阿里云办公室上的一副对联，原地思考了几秒钟，转身决定马上加入。

　　那副对联是这样写的：

代码成就万世基积沙镇海

梦想永在凌云意意气风发

　　任何执拗都会成为过往，只有时间会告诉你对错。

　　人们总爱说一句话：认真你就输了。而我更相信另一句话。认输，你才真的输了。